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Julio Cortázar: en cuerpo (y alma)
En varias ocasiones, Jorge Luis Borges (1899-1986) declaró haber 
publicado en 1946, en la revista Anales de Buenos Aires, que entonces 
dirigía, uno de los iniciales y extraordinarios cuentos de Julio Cortázar 
(1914-1984): «Casa tomada». Al contrario de lo que él también 
afirmó, no se trataba del primer cuento de este escritor que vio la luz 
pública, porque él ya había difundido otros relatos suyos, en revistas de 
limitada trascendencia. Pero quizá la imprecisión se haya originado en 
un gesto de cortesía del propio Cortázar, según recuerda Borges en sus 
entrevistas con Fernando Sorrentino (Siete conversaciones con Jorge Luis 
Borges, 1996); de acuerdo con este testimonio, muchos años después, 
Cortázar le confesó, generosamente, que se trataba del primer cuento 
que él había publicado, acto del cual su interlocutor se enorgullecía.
Borges, quince años mayor que Cortázar, nunca mencionó 
la probable impronta en este naciente escritor de la Antología de la 
literatura fantástica, compilada en 1940 por él mismo, junto con 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El orden de los textos de esa 
primera edición se fundó en una propuesta novedosa, pues tanto en 
su apertura como en su cierre, se privilegió la presencia de textos con 
un fuerte carácter metaficcional, como se diría hoy; la intención era 
superar la concepción tradicional de la literatura fantástica, anclada en 
una narrativa donde la preponderancia residía en los sucesos narrados 
dentro del mundo de ficción, más que en las formas narrativas. En 1965, 
la segunda edición de la Antología organizó los textos por el anodino 
orden alfabético del apellido del autor. Esta renovada edición se enri-
queció con un considerable número de autores poco conocidos, sobre 
todo hispanoamericanos, cuyo ejercicio del género había aumentado, 
en parte por la influencia ejercida por esa Antología en muchos escri-
tores de la región. Entre los nuevos autores incluidos estaba Julio 
Cortázar, representado, naturalmente, con «Casa tomada».
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«Casa tomada» inauguró el libro de 1951 de Cortázar titulado 
Bestiario, el primero publicado por el autor. Como se sabe, entonces él 
había completado ya la redacción del inédito volumen La otra orilla, 
cuya difusión póstuma se hizo en 1994, cuando la editorial Alfaguara 
decidió que abriera la edición en dos volúmenes de sus cuentos com-
pletos. Habría dos maneras diferentes de interpretar esta decisión 
editorial. La primera sería negativa, porque quizá genere entre los 
receptores la impresión de que la calidad literaria de este libro primi-
genio es menor que la narrativa posterior de Cortázar, la de Bestiario, 
por ejemplo, en cuya elaboración el escritor muestra ya una madurez 
visible en el hábil manejo de sus recursos, entre ellos la perspectiva 
del narrador, tan determinante cuando se trata de generar los efectos 
propios de la literatura fantástica. El segundo modo de interpretar esa 
decisión pertenece a lo que yo denomino la «arqueología literaria», 
porque la lectura de los textos cortazarianos en el orden cronológico 
en que fueron concebidos sería una ventaja, en cuanto permite for-
jarse una imagen más precisa sobre el desarrollo de su literatura en su 
conjunto.
Esta última es la perspectiva que asume Margherita Cannavacciuolo 
en este libro, El cuerpo cómplice: los cuentos de Julio Cortázar. Ella con-
sidera la obra de Cortázar como un todo integral, el cual analiza desde 
una postura crítica descrita así en el arranque: «El cuerpo del perso-
naje, en el planteamiento que aquí se propone, viene a ser el punto de 
fricción que anticipa y da cuenta de la ambigüedad fantástica, lo cual 
hace de los protagonistas de los cuentos del autor argentino sujetos 
fronterizos en cuya piel […], se incrusta el límite entre los dos distintos 
ámbitos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos» (p. 20). 
Los dos ámbitos aludidos son, claro está, la codificación realista, por 
un lado, y la fantástica, por el otro. Así pues, para decirlo de forma sin-
tética, aunque de seguro inexacta, a esta estudiosa le interesa examinar 
las diversas y complejas funciones del cuerpo en la literatura fantástica 
de Cortázar.
Sin dejar de reconocer las aportaciones de la ya numerosa biblio-
grafía crítica sobre Cortázar, Cannavacciuolo propone una hipótesis 
novedosa, desde la cual plantea analizar las funciones del cuerpo 
como un eje nodal para la construcción de lo fantástico: «El cuerpo se 
convierte en la frontera donde se soslaya y se anuncia el mecanismo 
fantástico, donde la otredad aflora de la oscuridad desentrañable de la 
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realidad para manifestarse como indecible. Al mismo tiempo, el pro-
ceso es también inverso, porque no solo el cuerpo delata lo fantástico, 
sino que este proceso también echa luz sobre el cuerpo como disyun-
ción, separación, fractura del sujeto, ya que el sujeto es expropiado 
del dominio de su cuerpo por el elemento fantástico» (p. 21). A esto 
último ella lo denomina la desposesión del cuerpo, sufrida por el sujeto 
en el proceso de construcción de lo fantástico.
En particular, esta crítica literaria descubre que los ojos y las manos 
son algunos de los medios corporales usados por Cortázar para erigir su 
postulación fantástica: «A la par de los ojos y las miradas, también las 
manos constituyen una obsesión temática que cruza toda la narrativa 
de Julio Cortázar adquiriendo distintos papeles y matices. Su temprana 
aparición se contempla en los cuentos juveniles “Las manos que cre-
cen”, “Estación de la mano” y “Mudanzas”, escritos entre 1937 y 1945 
(La otra orilla, 1994), su regreso en “No se culpe a nadie” y en “Relato 
en un fondo de agua”, ambos publicados en 1964 en la segunda edi-
ción de Final del juego, que acaba con la imagen impactante donde 
las manos proliferan» (p. 149). El primer cuento que ella enlista, «Las 
manos que crecen», podría servir como muestra del acercamiento 
crítico de este libro. La autora señala que contiene in nuce el tema del 
boxeo, de posterior presencia en otros textos (como «Torito» y «La 
noche de Mantequilla»). En el argumento, el personaje llamado Plack 
golpea a Cary repetidamente con sus manos, las cuales parecen actuar 
con relativa autonomía (en este punto, como mero lector siempre he 
tenido la sensación de que Felisberto Hernández influyó en Cortázar). 
Pero después de la victoria, sus manos empiezan a crecer de manera 
desmesurada, a tal grado que él debe arrastrarlas por el piso, mientras 
se dirige a consultar al médico. Éste lo anestesia antes de proceder a 
ejecutar una operación quirúrgica para amputárselas, como el mismo 
Plack pide. Mientras recibe anestesia, su percepción de la realidad se 
difumina. Al regresar en sí, percibe a su alrededor a su adversario y a 
otros amigos, lo cual lo induce a pensar que ha soñado todo, quizá 
después de haber recibido un golpe demoledor en la mandíbula. Sin 
embargo, cuando levanta los brazos, tan sólo alcanza a percibir sus 
muñones, aunque no sus manos. El narrador en tercera persona no 
añade ningún comentario ni explicación, sino que cierra su relato con 
una terrible sugerencia que deberá completar el lector: las exorbitantes 
manos del protagonista han sido amputadas. De manera pertinente, 
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Cannavacciuolo concluye: «Este relato demuestra el temprano trabajo 
con el cuerpo del personaje en los cuentos del autor. En este texto, lo 
fantástico no procede de una dimensión distinta con respecto a la del 
protagonista ni es el cuerpo del otro (vampiro, licántropo, monstruo) 
la razón del trastocamiento racional, sino que brota desde el interior 
de su propio cuerpo» (p. 153).
Esta última reflexión alude a lo que, grosso modo, sería la esencia 
de la literatura fantástica tal como la practicó Cortázar, mediante una 
modalidad tan original que, como se sabe, Jaime Alazraki acuñó para 
ella el concepto de «neofantástico». En su prólogo a los cuentos com-
pletos de Cortázar, Mario Vargas Llosa refiere a esa característica con 
las siguientes palabras: «En el mundo cortazariano la realidad banal 
comienza insensiblemente a resquebrajarse y a ceder a unas presiones 
recónditas, que la empujan hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla 
de lleno en él, manteniéndola en una suerte de intermedio, tenso y 
desconcertante territorio en el que lo real y lo fantástico se solapan 
sin integrarse»1. Aunque el término «prodigioso» suele adscribirse más 
bien al reino de lo maravilloso, sin duda la descripción de Vargas Llosa 
es certera.
Ahora bien, cómo alcanza Cortázar esa modalidad, en la que fue un 
maestro. Considero que, pese a la continuidad entre su primera etapa y 
las posteriores, él debió hacer ciertos ajustes a su literatura, como ilus-
tro con el mismo caso de «Las manos que crecen». El protagonista de 
este texto se llama Plack; su adversario, Cary; el médico que lo atiende 
es el doctor September; Plack llega al consultorio, ubicado en la calle 
Cincuenta, en un taxi conducido por un negro, al cual paga un dólar por 
el servicio. Si bien la literatura se basa en un artificio aceptado por el 
receptor, este ambiente, no sólo extranjero sino estrictamente esta-
dounidense (él médico expresa su deseo de fotografiar las manos de 
Plack para el museo de Pensilvania), no concuerda con el habla de los 
personajes. Ésta acude a un registro neutro en español, sin marca 
dialectal alguna; no obstante, éste se rompe cuando Plack habla con 
sus propias manos usando el pronombre «vosotros» (¿y qué decir de 
la sorprendente exclamación de sorpresa extrema «¡praderas verdes!»?, 
1 Mario Vargas Llosa, «Prólogo» a Julio Cortázar, Cuentos completos / 1, Alfaguara, 
Madrid, 1994, p. 19.
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usada dos veces por el conductor del taxi). Con el tiempo, Cortázar 
aprendió a ubicar sus relatos en una cotidianidad porteña, así como 
a forjar pertinentemente el habla de algunos personajes suyos por 
medio del «voseo»; sin duda, esto imprimió mayor «cotidianidad» a 
sus relatos, con lo cual aumentó el efecto de la fuerza subversiva que 
lentamente socava el plano de realidad de sus relatos.
En el apartado «Agujeros peligrosos», la autora suma a su análisis, 
antes centrado en los ojos, la mirada y las manos, dos elementos igual-
mente cardinales: la boca y los oídos. Estos últimos, por ejemplo, son 
trascendentes en «Casa tomada», donde, en gran medida, el efecto 
fantástico es generado por medio de lo que los dos hermanos escuchan; 
a eso se le denomina «isotopía del ruido» (p. 170), el cual permanece 
en esa categoría porque resulta imposible identificarlo, visualmente o 
con cualquier otro recurso (gracias a lo cual se transformaría en sonido). 
Un grado mayor de este efecto disruptivo se presenta en «Cefalea», 
donde el comportamiento y los alaridos de unos insólitos animales 
denominados mancuspias aterran a quienes previamente se dedicaban 
a alimentarlos, a tal grado que se encierran en la casa para aislarse; al 
final, la frase «algo viviente camina» se convierte en una especie de leit 
motiv del relato, que iguala el recorrido en círculos de las hambrientas, 
aullantes y descontroladas mancuspias con la enfermedad sufrida por 
los personajes. Por cierto: para explicar el efecto total producido, habría 
que sumar al análisis la función del extraño doble epígrafe del texto, 
donde una voz que se podría igualar con la del narrador, juega con la 
existencia de un supuesto «poema» sobre la cefalea, con un título cien-
tífico, en una revista de homeopatía, al mismo tiempo que agradece a la 
persona que le hizo conocer las mancuspias en un viaje a San Juan; en 
suma, si bien las mancuspias serían animales imaginarios para el lector, 
en el texto se presentan como una corporal y amenazante realidad, más 
todavía porque al principio son descritos con empatía. Bajo el subtítulo 
del apartado «De bocas crueles», Cannavacciuolo examina la función 
de la boca en textos como «Las armas secretas» y «Las ménades», desde 
una perspectiva que incluye tanto el contacto físico directo como las 
sensaciones del gusto. En cierto sentido, esto se complementa páginas 
después con el examen de la función de la voz, entendida, pertinen-
temente, como sustitución o equivalencia del cuerpo. Destaca aquí 
el análisis de «Las babas del diablo» y «Graffiti», relatos hermanados 
por el hecho de que: «El personaje ya no está (solamente) dentro de 
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la historia, sino que habla de su historia desde fuera, de manera que la 
narración, huella de lo que queda de su cuerpo, llega a coincidir con él» 
(p. 221); como sustituto de la desconexión del cuerpo, en estos textos 
asumen una función la fotografía y el dibujo.
En consonancia con la idea de que la literatura fantástica de la 
segunda mitad del siglo xx se caracteriza por una ausencia en el nivel 
sintáctico, el último capítulo se denomina «Vacíos». Ahí, por ejemplo, 
se examina el relato «Después del almuerzo», donde «el efecto fantástico 
es generado por la omisión de cualquier descripción de la criatura que 
el chico protagonista está obligado a llevar de paseo» (p. 190). El sen-
tido del texto se cifra en la «ausencia de las coordenadas físicas acerca 
del cuerpo del otro», la cual impide precisar de qué tipo de criatura 
se trata, más allá de que se sabe que provoca un sentimiento de ver-
güenza en la persona obligada a acompañarla. A mi juicio, este tipo 
de situaciones narrativas se asociarían con la frecuente presencia del 
pronombre indefinido «algo» en la obra de Cortázar, recurso al que se 
sumaría la invención de sustantivos inexistentes, como mancuspias.
Espero que las pocas muestras de este libro que he podido exponer 
permitan atisbar su riqueza. De manera general, el foco de este volu-
men son los cuentos de Cortázar, como se anuncia desde su título. No 
obstante, la autora exhibe un buen conocimiento general de toda la 
obra de este escritor; por ejemplo, tanto en el cuerpo de su exposición 
como en varias notas a pie de página relaciona su tema con diversos 
capítulos de Rayuela. Con ello se aprecia mejor la continuidad que 
existe entre los variados textos del autor. Esto constituye una apor-
tación valiosa, porque a veces se ha tendido a separar demasiado esos 
textos, como si obedecieran a estéticas radicalmente distintas, por 
pertenecer los primeros al relato y la segunda a la novela.
Empecé mencionando a Borges y quiero concluir con él. En su ya 
clásico ensayo «Sobre los clásicos», él enuncia varias definiciones de este 
término, todas plausibles. En su conclusión, afirma: «Clásico no es un 
libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es 
un libro que las generaciones de los hombres, urgidos por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad»2. El libro 
2 Jorge Luis Borges, «Sobre los clásicos», Otras inquisiciones, en Obras completas, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1996, vol. II, p. 151.
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de Margherita Cannavacciuolo, escrito desde una visión crítica a la 
que se aúna el fervor, demuestra que Julio Cortázar ha entrado ya en 
la categoría de nuestros autores clásicos.
Rafael Olea Franco
El Colegio de México
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Presentación
Julio Cortazar escritor es una sensación, una imagen y una segunda piel.
Miguel Barnet, «Una imagen y una segunda piel», p. 49
Al final del prólogo a su colección de ensayos Hacia Cortázar: apro-
ximación a su obra, Jaime Alazraki advierte que «para llegar a Cortázar 
no hay un camino exclusivo y excluyente [...] sino una multiplicidad 
de aproximaciones y cada una, a su manera, abre una puerta diferente de 
esa «casa del hombre» construida con pasión y lucidez que es su obra, 
que es su universo, que fue su vida» (1994: 11). En las páginas que 
siguen, se pretende recoger el guiño a la vez que la invitación que yacen 
detrás de esta afirmación y se ofrecerá un recorrido transversal por 
la narrativa breve de corte «fantástico», por falta de mejor nombre 
(Cortázar [1962] 2018c: 476)1, del autor, sugiriendo una puerta de 
acceso a este edificio literario que parece haber quedado algo escondida 
a los ojos de los estudiosos ilustres que hasta ahora han emprendido la 
feliz y difícil tarea de rastrear los relaros del escritor argentino. 
El camino que se propone para adentrarse en la densa y fascinante 
selva constituida por los cuentos cortazarianos es considerar el cuerpo 
del personaje como punto de arranque de los mecanismos narrativos en 
1 Al límite lingüístico se añaden también dos problemáticas, señaladas por el 
mismo Cortázar en «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» (1976), 
es decir, un problema de vocabulario y uno de percepción: «Términos tales como 
«maravilloso», «fantástico», «extraño», etcétera, cambian de significado según quién 
los emplee. Esta primera incertidumbre va inmediatamente seguida por otra; eso es 
a la misma sensación de lo fantástico que llega hasta nosotros a través de un texto 
literario, sensación que varía considerablemente a lo largo del curso de la historia y 
de una cultura a otra» (2018d: 583).
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los que la transgresión fantástica se articula. En particular, se defiende 
la tesis de que el cuerpo del personaje, (anti)héroe y víctima del fenó-
meno extraño, se yergue como función de la dinámica fantástica y es 
cómplice del efecto de zozobra que se realiza en el texto, a la par de 
las alteraciones temporales y espaciales de su entorno en que tanto 
ha insistido la crítica. Abrazando la distinción que Todorov establece 
entre crítica y poética (1972: 179), lejos de considerar el cuerpo sola-
mente como un tema de la narración, su presencia se aborda en los 
relatos a raíz de su funcionamiento dentro del mecanismo literario. 
A partir de la consideración de su imprescindible condición rela-
cional (Merleau-Ponty [1945] 1994, Le Breton 2012), el cuerpo del 
personaje se configura como elemento intermedio (Lugnani 1983, 
Bhabha [1994] 2002); es decir, se sitúa entre los dos órdenes ontológicos 
inconciliables que conforman la estructura del relato fantástico, a la vez 
que se convierte en instancia de mediación entre el paradigma de reali-
dad a partir del cual el texto se construye2 y el elemento fantástico que 
lo subvierte. El cuerpo del personaje, en el planteamiento que aquí se 
propone, viene a ser el punto de fricción que anticipa y da cuenta de la 
ambigüedad fantástica, lo cual hace de los protagonistas de los cuentos 
del autor argentino sujetos fronterizos en cuya piel, parafraseando las 
palabras de Eugenio Trías (1991: 48), se incrusta el límite entre los dos 
distintos ámbitos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos. 
Al considerar los cuentos fantásticos del autor, Enrique Pezzoni 
afirma que estos «no se reducían al trivial juego entre la objetividad y 
la ilusión y, por el contrario, echaban por tierra toda cómoda axiolo-
gía entre lo irreal y lo real» (2009: 301). En esta línea, se piensa que 
2 Por paradigma de realidad se entiende la cohesión interna al texto con un sis-
tema de convenciones (morales, sociales, literarias). Es decir, el lector puede remitir 
los hechos a un paradigma que los justifica (Genette apud Campra 2009: 59). En 
la tendencia actual del fantástico, los hechos no se inscriben en una norma general, 
ni el texto indica, sintagmáticamente, su propia norma: la causalidad es ilegible. La 
ruptura del paradigma de realidad y el silencio o las omisiones van juntos, ya que 
es la carencia de motivación, la imposibilidad de inferir o la ignorancia del narrador 
la causa que entraña para personaje y lector la abolición del orden del mundo. La 
realidad se hace indescifrable. En este sentido, se coincide con Rafael Olea Franco en 
que el texto fantástico no cuestiona la realidad en sí, sino el «paradigma de realidad» 
mediante el cual los personajes se relacionan con su entorno inmediato (2004: 59).
EL CUERPO COMPLICE.indd   20 13/6/20   21:54
 PRESENTACIÓN 21
la superación de ese fácil sistema de valores al que se refiere el crítico 
argentino se debe precisamente al relieve que el cuerpo del personaje 
adquiere como tercer término entre realidad e irrealidad, elemento 
que, al participar de ambos órdenes ontológicos, complica la ya pro-
blemática interacción entre los mismos.
Así las cosas, el lugar liminar ocupado por el cuerpo del personaje 
y su papel mediador permite pensar el cuerpo como función de la 
lógica fantástica; eso es, como vehículo del intercambio simbólico 
(Galimberti [1983] 2013) entre esos distintos niveles de realidad, de 
acuerdo con un proceso que culmina en la desposesión, más o menos 
gradual, que el personaje sufre del control sobre su cuerpo, que, para-
lelamente, es apropiado por parte del agente fantástico.
Fundamental entonces para entender uno de los puntos de vincu-
lación entre cuerpo y fantástico es el concepto de límite. Según 
Jean-Luc Nancy: «Los cuerpos no tienen lugar, ni en el discurso, ni 
en la materia. No habitan ni «el espíritu» ni «el cuerpo». Tienen lugar 
al límite, en tanto que límite: límite-borde extremo, fractura e inter-
sección del extraño en el continuo del sentido, en el continuo de la 
materia. Abertura, discreción» (2010: 17-18). El cuerpo se convierte 
en la frontera donde se soslaya y se anuncia el mecanismo fantástico, 
donde la otredad aflora de la oscuridad desentrañable de la realidad 
para manifestarse como indecible. Al mismo tiempo, el proceso es 
también inverso, porque no solo el cuerpo delata lo fantástico, sino 
que este proceso también echa luz sobre el cuerpo como disyunción, 
separación, fractura del sujeto, ya que el sujeto es privado del dominio 
de su cuerpo por el elemento fantástico. Parafraseando a Nancy, desde 
su cuerpo el personaje tiene un cuerpo como extraño para él, expro-
piado por la revelación o intrusión del elemento fantástico (2010: 18). 
Lejos de ser «poseído y excluido por el fenómeno fantástico», como 
afirma Alain Sicard (2002: 75), se plantea, entonces, que el personaje es 
poseído, expropiado del dominio de su cuerpo y englobado activamente 
dentro de la dinámica fantástica. No hay que concebir estas tres acciones 
(posesión, desposesión e intercambio simbólico) como tres momentos 
sucesivos, sino más bien como un juego de interrelaciones circulares y 
paralelas, donde a la posesión del cuerpo le corresponde simultánea-
mente la desposesión, y la usurpación que el sujeto sufre de su cuerpo 
entra dentro de una lógica de la exclusión (Campra 2009: 89) ya que el 
personaje está totalmente solo frente a su cambio: si para él todo ha 
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cambiado, para la mirada de los demás el mundo conserva su orden 
inmutable. El personaje se ve transformado más allá de su voluntad. 
La íntima interrelación que se entabla entre cuerpo y fantástico en 
los procesos aludidos se traduce en la somatización de lo fantástico y 
la semiotización del cuerpo (Weisz 2005), apropiado por el texto a fin 
de poner en acción el mecanismo fantástico o subrayar y enfatizar su 
efecto. En este sentido, el conjunto de líneas de saber y poder que se 
articulan en el cuerpo se resemantizan a raíz de la experiencia fantástica, 
de acuerdo con el planteamiento de Alazraki acerca del modus operandi 
(1990: 28, 30 y ss.) que él define bajo la nomenclatura de neofantástico3. 
Además de analizar cómo el cuerpo se representa en los relatos fan-
tásticos, se modifica, mide, regula o amplifica el efecto fantástico, se 
intentará considerar la dimensión de la experiencia no solo individual 
sino también relacional del cuerpo, de acuerdo con la sociología de los 
sentidos (Le Breton 2002, Vannini 2012, Howes 2014, Crossley 1995)4, 
precedida por los estudios de Georg Simmel ([1907] 2014). Los cuerpos 
3 A diferencia del relato fantástico del siglo xix, según Alazraki, el relato neofantás-
tico, desde las primeras frases, «nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: 
sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos». Además, añade el crítico, «mientras 
el cuento fantástico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos históricos 
del argumento —los golpes furtivos que se oyen en la puerta de la casa de la pareja 
jubilada en «La pata de mono», corresponden, en efecto, al regreso histórico del hijo 
muerto—, el relato neofantástico alude a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos» 
(Alazraki 1990: 31). A pesar de que los textos de Cortázar presentan desde el comienzo 
indicios del trueque de los planos de la realidad narrativa, no se coincide totalmente 
con el crítico en la ausencia de progresión en la aparición de ese orden otro, ya que a 
menudo en los cuentos del autor se nota cierta gradualidad (piénsese en relatos como 
«Casa tomada» o «Lejana» por citar solamente dos ejemplos). De la mecánica de estas 
narraciones se privilegiará el plano de literariedad (contra la literalidad de las narraciones 
precedentes) en el que se mueven las narraciones neofantásticas. 
4 A diferencia de los estudios sobre el cuerpo, el proceso de institucionalización 
de la sociología de los sentidos es relativamente reciente (Vannini et al., 2012: 13, 
Howes 2014: 12). A pesar de que tal línea tiene cercanía con los estudios del cuerpo, 
algunos autores consideran que no es el giro corporal el que explica el surgimiento de 
la sociología de los sentidos (Low 2009: 40). Philip Vannini, Dennis Waskul y Simon 
Gottschalk (2012) señalan que esta última surge más bien como una reacción frente 
a los excesos teóricos de la «sociología del cuerpo» que dejó de lado la experiencia 
corporal y la dimensión sensible. Para una profundización de estos temas se remite a 
los análisis citados y al estudio de Olga Sabidos Ramos (2017).
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no son entidades estables y fijas, sino procesales. Vivir con el cuerpo 
supone no solo que el mundo es conocible a través de él, sino también 
que este afecta al mundo y se ve afectado por él y por los otros, con lo 
cual a la hora de considerar el cuerpo, no se puede soslayar su aspecto 
relacional frente al individual, ya que, parafraseando a Simmel ([1908] 
2014a: 394-399), el cuerpo es para mí pero también «para otros», «para 
los demás». De este modo, no se considerará solamente la representación 
de lo que los personajes sienten o viven, sino de cómo ese sentir y ese 
vivir da lugar a formas de relación o de no relación con respecto tanto al 
acontecimiento fantástico como a los demás personajes. 
Lejos de implicar una armonización o una síntesis conciliadora, el 
cuerpo adhiere y subraya más bien la «yuxtaposición y las contradic-
ciones de los diversos verosímiles» que Irène Bessière identifica como 
una de las características más sugerentes de la lógica del relato fantástico 
([1974] 2001: 86). En este sentido, se considera que el cuerpo participa 
de la que es posible definir como una poética de la disonancia, según 
la formulación de Theodor Adorno (1975), ya que encarna la conco-
mitancia imposible y a la vez innegable entre realidad y fantástico. Al 
constituir, según la perspectiva fenomenológica, la apertura originaria 
del sujeto sobre el mundo y, por lo tanto, su anclaje principal al mundo, 
el cuerpo en la narración, por un lado, apunta a la otredad fantástica gra-
cias a sus alteraciones, y, por el otro, se convierte en prueba de realidad. 
Si la armonía traduce la apariencia a la que debería tender la obra de 
arte, la disonancia consiste en la sustancia reprimida de su expresión. Se 
puede identificar la disonancia, por lo tanto, con la transgresión semán-
tica y sintáctica a la que se refiere Campra (2008) como característica 
del modo fantástico. 
A partir de la diferencia entre realidad y Real teorizada por Sigmund 
Freud ([1919] 1973) y Jacques Lacan (1953, Recalcati 2001), la sub-
versión se traduce a nivel semántico en el aflorar, a través del cuerpo 
del personaje, de lo Real como cara reprimida y oculta de la realidad; 
mientras que a nivel sintáctico, se manifiesta sobre todo en el uso de una 
adjetivación que no reafirma las características del sustantivo sino que lo 
abre a su inquietante ambigüedad. Así las cosas, parafraseando a Adorno, 
el cuerpo resulta el «coeficiente de fricción de la armonía» (1975: 190), 
es decir, lo que revela «la sustancia reprimida» de lo que llamamos reali-
dad y muestra la imposibilidad de reconciliar lo que no está reprimido 
(como señala el concepto de armonía de acuerdo con la estética clásica). 
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El derrumbe de la unidad ontológica, y por consiguiente gnoseoló-
gica, del sujeto y del mundo de las que dan cuenta las representaciones 
disonantes del cuerpo se convierte en un estandarte más dentro de 
la cruzada emprendida por Cortázar a través de su praxis literaria en 
contra de la que él mismo en «Poesía permutante» (1974 I: 272) la 
nombra como «Gran Costumbre», es decir, la rutina y el orden anqui-
losados detrás de los cuales el ser humano se refugia en pos de escapar 
de las incongruencias de la realidad. 
Dentro de un marco de revisión de la validez epistemológica de la 
razón, se asiste al que podría definirse como un giro ontológico en 
la manera de entender el cuerpo que se da gracias a las teorías de la 
percepción planteadas por Edmund Husserl en Ideas Relativas a una 
Fenomenología Pura y una Filosofía Fenomenológica (1913) y en La Cri-
sis de las Ciencias Europeas y la Fenomenología Trascendental (1936)5, 
y que se sanciona, sucesivamente, en la fenomenología planteada 
por Maurice Merleau-Ponty en su obra cumbre Fenomenología de la 
percepción ([1945] 1994) y sus otros textos que sostienen el tema 
([1942]1953, [1964a] 1986, [1964b] 2010). Desde la perspectiva del 
presente estudio, el reto más importante llevado a cabo por ambos 
filósofos es haber restablecido la centralidad del cuerpo frente a la res 
cogitans como primer anclaje y principal pivote del ser humano en 
el mundo, así como centro de irradiación fundamental de su intencio-
nalidad. A partir de la demostración de la «conciencia intencional» del 
sujeto (Husserl [1913] 2013) y la intuición de una «subjetividad 
corpórea» (Husserl [1936] 2008), se llega a la formulación de una 
«intencionalidad corporal» (Merleau-Ponty [1945] 1994), es decir, 
el cuerpo y ya no la conciencia constituye el núcleo de la actividad 
intencional, existencial y relacional del ser humano6. 
5 La crisis del hombre europeo planteada por Husserl con motivo de un racio-
nalismo equívoco se refleja también en las reflexiones y la rebeldía de Kierkegaard 
contra los sistemas lógicos y la crítica de Nietzsche a la razón socrática y su nostalgia 
por la Grecia presocrática del mito y la tragedia. 
6 Contrariamente a lo que sostenía Husserl, no es el yo quien da significado 
al mundo a través de un acto constitutivo, sino el cuerpo, el cual en sus relaciones 
sensibles y motoras inconscientes preconstituye y permite, entonces, hacer aflorar el 
sentido. De estas premisas Merleau-Ponty saca un concepto importante; es gracias 
al cuerpo que el sujeto es un ser-en-el mundo (être-au-monde). Con esto, el filósofo 
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No es intención de este trabajo desandar el laberíntico recorrido 
de los estudios teóricos sobre el texto fantástico y lo fantástico ni 
efectuar una síntesis conciliadora entre las muchas teorías propuestas7; 
sin embargo, entre ellas, es insoslayable el concepto de lo fantástico 
propuesto por Adolfo Bioy Casares en el prólogo a la Antología de la 
literatura fantástica de 1940, pionera en el género, según el cual «no 
hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos» (7). 
En primer lugar, se considera lo fantástico como una transgresión 
(Caillois 1965, 1970; Jackson [1981] 1986; Campra 1991, 2008)8 
que sufre el paradigma de realidad (Olea Franco 2004) compartido 
por los personajes. La subversión de la realidad fictiva se acom-
paña, además, con la imposibilidad de desvelar la causa, el origen, 
la intención y la finalidad (Campra 1991: 54) que determina el 
fenómeno, pues es este rasgo el que genera la tensión fantástica; 
cualquier explicación —por todo lo mágica, sobrenatural o mons-
truosa que pueda ser— reintroduce un orden dentro del relato —no 
por nada Borges menciona la «primitiva claridad de la magia»9 
(Borges 2009: 269)—, ya que da cuenta de un cierto grado de 
racionalidad recuperada o bien de una «irracionalidad codificada» 
(Campra 1991: 56). En tercer lugar, es una presencia perfectamente 
normal la que desgarra la textura de la realidad, y esto se debe al hecho 
de que dicha presencia no se justifica en ese espacio (Bessière [1974] 
2001: 86, Campra 1991: 55)10. 
francés quiere poner de relieve que el cuerpo, en cuanto cuerpo vivido, es dimensión 
imprescindible de existencia y de relación. 
7 Para un bosquejo reciente de las teorías críticas más conocidas acerca del fan-
tástico y de su evolución, así como para una deconstrucción de algunas definiciones 
que han sido dadas del fantástico, véase el trabajo de Claudio Paolini (2016).
8 He aquí uno de los elementos más importantes en la construcción del fantás-
tico: la elusión, el hueco y el silencio tanto a nivel semántico como sintáctico, es decir, 
en la organización de los contenidos. Para una profundización del tema se remite a 
los estudios de Campra (1991, 2008: 109-138, 2009: 53-65). 
9 La «claridad» remite a cierta lógica asociada a la magia, que hace de esta una 
amplificación de la causalidad y no su contradicción. 
10 Ya Irène Bessière había intuido que el relato fantástico no se especifica única-
mente por su «inverosimilitud» sino, como ya ha sido aludido, por la colisión entre 
«diversos verosímiles»; sucesivamente Rosalba Campra profundiza en la sospecha 
de que exista otro plano de realidad, y la consiguiente inquietud compartida por 
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A raíz de este último aspecto, lo que aquí se propone se apoya en 
la íntima imbricación de la cotidianidad que, a partir de la renovación 
de la literatura fantástica por parte del modernismo, caracterizará la 
narrativa fantástica argentina y latinoamericana a partir de los años 
cincuenta del siglo xx gracias a la contribución del mismo Cortázar, y 
que marcará un cambio de rumbo con respecto a la concepción ante-
rior de lo fantástico11. A raíz de la pérdida de la certidumbre en el dis-
curso, en el conocimiento y en la posibilidad de interpretar la realidad, 
lo fantástico se desplaza de un orden excepcional a un orden habitual 
y se establece como un código que expresa significados imposibles de 
expresar por el realista. 
Las palabras de Cortázar recogidas por Margarita García Flores expli-
can de manera esclarecedora el cambio de rumbo que el fantástico toma 
a partir de la segunda mitad del siglo xx: «Nuestra realidad cotidiana 
enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, 
ni teológica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie 
de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrás de una realidad 
prefabricada con muchos años de cultura» (1967: 10-11). Lo sobrenatu-
ral deja de ser lo otro, lo desconocido y perturbador que está al otro lado 
para asentarse en este lado y alterar nuestra percepción de la realidad. 
La máscara de normalidad de la que se reviste el elemento fantástico se 
vincula a lo fantástico «nuevo» teorizado por Alazraki (1983a, 1990). 
A diferencia del fantástico «tradicional» (siglo xix y comienzos del 
siglo xx), cuya intención principal era generar inquietud en el lector, el 
objetivo de los relatos neofantásticos no es destruir la realidad planteada 
como sólidamente monolítica, sino desprenderla de su capa artificial y 
tranquilizadora, es decir, revelarla en su carácter de máscara prefabricada 
detrás de la cual se oculta una realidad más profunda, opaca, ilegible y 
caótica12, pero que no tiene ninguna trascendencia en sí. Ya no se busca 
personaje y lector se debe a «la imposibilidad de remitir a una norma cualquiera un 
fenómeno en sí banal».
11 Para una arqueología del pensamiento teórico hispanoamericano sobre la 
literatura fantástica véanse los estudios de Ana María Barrenechea (1957, 1972), 
Enriqueta Venturas Morilla (1991), José Miguel Sardiñas (2010: 249-288), Alfons 
Gregori (2013) y Claudio Paolini (2016).
12 Estos rasgos que caracterizan el estrato más profundo de la realidad implican 
su resistencia a ser nombrada por el lenguaje de la comunicación, lo cual motiva la 
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—dice el crítico— «sacudir al lector con sus miedos, no se propone estre-
mecerlos al transgredir un orden inviolable. […] Se intenta aprehender 
un orden que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente 
medimos la realidad o irrealidad de las cosas» (Alazraki 1983a: 35). Estos 
cuentos desechan la inclinación a explotar los miedos y terrores a lo des-
conocido de lo fantástico tradicional para sacar lo oculto y perturbador de 
su armario inconsciente y convertirlo en parte integrante de la realidad. 
Sin embargo, y aquí reside uno de los puntos claves para la imbricación 
de cuerpo y fantástico, ese tipo de fantástico difiere del tradicional por 
tener como sujeto de sus «metáforas alógicas» ya no seres extraordinarios 
sino «el hombre y su situación en el mundo» (Alazraki 1983a: 41).
De aquí que la relectura hecha por Cortázar del fantástico tiene 
como resultado una realidad más humana y más real, aspecto cuyo 
corolario es «una profunda modificación del estatuto del personaje» 
(Sicard 2002: 80). La familiarización de y con lo sobrenatural conlleva 
el protagonismo de la cotidianidad, que se caracteriza más que otros 
ámbitos por un silenciamiento del cuerpo; este adquiere transparencia 
e invisibilidad precisamente por la repetición de los gestos de cada día. 
Esto significa que la incursión de un acontecimiento inesperado dentro 
de la vida cotidiana conlleva un realce del cuerpo, ya que la rutina se 
rompe y el cuerpo deja de cumplir sus funciones habituales. El cuerpo 
sale de su silencio y vuelve a aflorar, prepotentemente, en su existencia.
La adherencia entre el planteamiento teórico que aquí se presenta y 
la narrativa del autor argentino se confirma a raíz de la atención que él 
mismo pone en la construcción de los personajes y en la representación 
de las reacciones y alteraciones de su cuerpo, reflejo del vínculo con 
la realidad que la literatura fantástica recobra en la segunda mitad del 
siglo xx13. Como nota Yurkievich, los
estrecha y necesaria alianza entre esta modalidad de fantástico y la metáfora. Ese 
lenguaje segundo se presenta como la única manera de aludir a una realidad segunda 
que suplanta al lenguaje y subraya sus límites. De aquí que Alazraki se apropia del 
sintagma «metáforas epistemológicas» acuñado por Umberto Eco, y lo utiliza no en 
el sentido de «complementos» al conocimiento científico sino como «alternativas», 
«modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve 
donde nuestra visión al uso falla» (1990: 30). 
13 Aunque no se trata de un texto adscribible al modo fantástico, Prosa del 
observatorio (1972) abunda en metáforas extraídas del cuerpo humano: el grupo de 
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sitúa, singulariza, individualiza [...] abunda en la indagación psico-
lógica para que el retrato imponga una presencia lo más vibrante, lo 
más expresiva posible, una encarnación que parece prolongarse más 
allá de la letra, como si se pudiese prever la conducta de los personajes 
en circunstancias diferentes de las relatadas. Sus personajes son nues-
tros semejantes, prójimos familiares. Acciones y actuantes habituales 
sugieren un acaecer posible de ocurrir a cualquiera, acaecer corriente 
que por sutiles deslices se encamina a lo fantástico (1994: 29-30).
Ya Carlos Fuentes había puesto el acento en el existencialismo que 
sustenta la construcción de los personajes cortazarianos, definidos 
como «los primeros seres de la novela latinoamericana que simple-
mente existen, son» (1969: 36). Abrazando esa misma idea, László 
Scholz menciona el «compromiso bien apasionado con el destino del 
hombre y con lo humano» que Cortázar tenía (2000a: 73)14. Al mismo 
tiempo, Graciela de Sola subraya cómo la generación del cuarenta, 
bajo la cual comienza la producción de Cortázar en Buenos Aires, se 
caracteriza por la intención de «adentrar en el corazón del hombre» 
(1971: 12), como manera de reaccionar a acontecimientos como el 
golpe de estado de Uriburu, el fascismo europeo y la segunda guerra 
mundial.
El concepto de fantástico literario que el mismo Cortázar sugiere 
en una entrevista con Evelyn Picon Garfield alude a la tendencia 
tanto fantástica como realista de sus cuentos, el autor afirma: «Lo 
fantástico nace de una situación muy realista, de un episodio de 
todos los días, cotidiano con gente vulgar. No hay ningún perso-
naje extraordinario [...] mis personajes son gente de la calle, niños, 
jóvenes, hombres, gente muy común; pero lo fantástico se instala de 
anguilas asaltando los ríos y las corrientes aparecen como «la informe cabeza toda ojos 
y bocas y cabellos» (23), «la bóveda del cielo que Jai Singh contempla está «llena de 
ojos y de pulsos»» (25).
14 El crítico profundiza también en el carácter existencial y existencialista de los 
personajes construidos por el autor y la situación que crean, así como el vínculo con la 
angustia: «El problema metafísico de sus personajes conlleva la angustia en su figura, 
la solución deben buscarla en el encuentro con el otro ser humano, y por fin, lo que 
quieren conquistar no son las cosas sino su esencia» (Scholz 2000a: 73).
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golpe allí» (1978: 14)15. Es precisamente a partir de la pertenencia 
declarada de sus personajes al vulgus y de la relevancia del mimetismo 
como origen de la narración fantástica que arranca lo que aquí se 
plantea, ya que nada hay más natural, cotidiano, persistente, experien-
cial y anclado a la «realidad» del cuerpo. Este es el elemento del cual 
el sujeto no puede desprenderse, y que coincide con el sujeto mismo. 
Anclaje y ventana sobre el mundo, es a través de él que nos relacio-
namos con el mundo mismo y es él el que nos permite constituirnos 
como una de las cosas del mundo (Merleau-Ponty [1945] 1994); por 
estas razones, la envergadura de lo cotidiano y de la gente común que 
caracteriza los cuentos de Cortázar, y que constituye su aporte nove-
doso con respecto a lo fantástico tradicional, es lo que determina el 
protagonismo del cuerpo en sus narraciones. 
Los personajes de sus cuentos no solo serán presentados como pro-
fundamente humanos, en línea con la defensa del existencialismo y del 
surrealismo como «previsión y tentativa de un humanismo integrado» 
(Cortázar [1949] 2018: 302), sino que la fidelidad a dicha humanidad 
hará que ellos se relacionen con el elemento de extrañeza con todo su 
ser y a partir de su cuerpo. Lo dicho encuentra eco en la trivialidad 
como cuna del hecho fantástico, a la que Borges alude para definir 
situaciones y personajes que caracterizan los cuentos del autor: «Los 
rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. Se mue-
ven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, 
whisky, farmacias, aeropuertos y andenes. Se resignan a los periódicos 
y a la radio» (1986: 9). 
Dicha característica narrativa rebasa la praxis literaria y dialoga con 
la actitud ante la vida que el mismo autor abraza. Para Julio Cortázar 
lo fantástico procede de situaciones realistas y se engendra a partir de 
experiencias que se viven en la carne: «El cuento también es vivido […] 
lo fantástico nace en mí de elementos vividos» (Picon Garfield 1978: 15). 
Esta afirmación se remata en la conferencia que el escritor dicta en 
15 Este concepto se remata algunas líneas más adelante al asentar la diferencia 
entre sus cuentos fantásticos con respecto a los de Borges precisamente en la centra-
lidad del personaje como raíz del cuento: mientras que los cuentos de Borges surgen 
a partir de una «idea abstracta del episodio fantástico», en los del autor que aquí se 
estudian «los personajes, digamos la parte realista, ya está en juego [...] y entonces allí 
[...] hay un elemento fantástico que se agrega» (Picon Garfield 1978: 15).
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Berkeley en 1980, donde subraya la diferencia entre su manera de 
entender lo fantástico con respecto a lo que se consideraba como tal: 
«Para mí era una forma de realidad que en determinadas circunstancias 
se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, 
pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Me di 
cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con 
lo fantástico porque me parecía aceptable, posible, real» (2017a: 50)16. 
Cortázar admite una realidad más grande, más elástica y más expan-
dida, donde lo fantástico se presenta como una de las posibilidades que 
puede ofrecer la realidad. 
La atención al personaje como eje central del cuento se amplificará 
por la vuelta de tuerca que la escritura cortazariana sufrirá a partir de 
«El perseguidor» —según muchos críticos, bisagra ideológica entre 
una primera y una segunda etapa de su obra—, que llevará al autor 
a abrazar una nueva visión del mundo, es decir, al descubrimiento de 
su prójimo (Luis Harss [1966] 1971: 255, Picon Garfield 1978: 20)17. 
Sin embargo, a pesar de que la experiencia parisina se considera la 
responsable del cambio que sufre la narrativa del autor (Goloboff 
16 En una conversación con Saul Yurkievich y Pierre Lartigue, el mismo autor 
define la mayoría de sus cuentos «de tipo fantástico, pero no por eso son para mí 
menos reales» (Yurkievich 1994: 61). Es precisamente la profunda imbricación entre 
lo que llamamos fantástico y el realismo lo que caracteriza la narrativa breve de Julio 
Cortázar, donde no hace falta esclarecer si el suceso extraordinario ha pasado en la 
realidad del personaje o en su mente. Ya Luis Gregorich (1969) había hablado del 
enriquecimiento de una tendencia fantástica por obra de la escritura del autor, «por 
procedimientos inobjetablemente realistas» (1969: 119). La estrategia consiste en 
ubicar objetos, animales y circunstancias en contextos no habituales, determinando 
de este modo la proposición de un mundo ingobernable y ajeno, donde fuerzas 
imprevisibles y oscuras tejen combinaciones que nos parecen absurdas, que se niegan 
a entrar en nuestros moldes mentales, en «la peinada estructura de nuestra rutina» 
(Sola 1971: 78). Estas combinaciones representan incongruencias, las excepciones 
que apelan a una realidad profunda y apenas entrevista. En el mundo cortazariano «la 
realidad banal comienza insensiblemente a resquebrajarse y a ceder a unas presiones 
recónditas, que la empujan hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla de lleno en él, 
manteniéndola en una suerte de intermedio, tenso y desconcertante territorio en el que 
lo real y lo fantástico se solapan sin integrarse» (Vargas Llosa 2018: 20).
17 Con respecto a los estudios de los textos que abrazan esta perspectiva, se remite, 
entre otros, a los trabajos de David Musselwhite (1972), Noé Jitrik (1975) y Rodolfo 
Borello (1980). 
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2004: 284)18, la presencia del cuerpo es detectable antes de su exilio 
en la capital francesa, ya que, como se verá más adelante, es rastreable 
en los primeros cuentos del autor.
Este estudio se inserta dentro de los trabajos críticos sobre la obra de 
Cortázar que se han aproximado, más o menos explícitamente, al aná-
lisis de aspectos del cuerpo en la narrativa del autor. Entre otros, Lászlò 
Scholz (2000b) apunta al uso de los sentidos en la narrativa del autor 
como manera para reaccionar y deconstruir el lenguaje verbal19. Armando 
Pereira (2005) aborda el tema del cuerpo adolescente en algunos textos 
del autor, en particular en el segundo capítulo del estudio (2005: 35-127), 
como vértice de un triángulo constituido en sus otras dos extremidades 
por las figuras del deseo y las formas de la escritura en las que el deseo se 
articula20. Entre los estudios que encaran la importancia de la mirada en 
18 La vida en París contribuye indudablemente a la atención narrativa del autor 
en el aspecto «humano», eso es, la vida de la gente, la frecuentación de medios popu-
lares y hasta marginales, el contacto con cierto submundo que aparecerá con toda su 
evidencia en Rayuela (1963). Además, no puede olvidarse que la estancia del autor 
en Francia coincide con hechos históricos que determinarán el derrumbe del orden 
colonial; es decir, la sublevación de Indochina que llevará a la derrota francés de mayo 
de 1954 y la rebelión argelina (noviembre de 1954-marzo de 1962) que rematará el 
trauma histórico procedente de la pérdida de los dominios coloniales. 
19 El segundo apartado del estudio citado versa sobre el sonido y el ruido como 
recursos narrativos y narratológicos, a la vez que como lenguaje sustitutivo del verbal, 
en algunos cuentos del autor —«Casa tomada», «La puerta condenada» y «Verano»—; 
mientras que el tercero reflexiona acerca de la importancia del sentido del gusto en 
relatos como «Circe». De la misma manera, la cuarta parte se centra en los medios 
visuales en la narrativa del autor.
20 Sin embargo, el cuerpo queda en segundo plano con respecto al deseo, que es 
el tema principal de la investigación, ya que este se considera como la morada desde 
donde el deseo procede y a la cual remite y no se exploran sus variaciones dentro de la 
narrativa del autor. Los textos considerados por el crítico son «Ómnibus», «Después del 
almuerzo», «La señorita Cora», «Las armas secretas», «Usted se tendió a tu lado», y la 
novela Los premios. No se comparte la dialéctica entre mirada adulta y deseo del cuerpo 
adolescente que Armando Pereira sostiene en los cuentos «Ómnibus» y «Las armas 
secretas» dado que, con respecto al primer relato, en ningún punto del texto se puede 
deducir la naturaleza adolescente de Clara y del joven que sube al ómnibus, mientras 
que, con respecto al segundo, Michéle y Pierre son dos jóvenes que ya han salido de la 
adolescencia porque tienen respectivamente veinticuatro y veintitrés años (CC I: 285). 
Aunque no estará centrado de manera demasiado importante en el cuerpo adolescente, 
este reaparecerá en el análisis que el autor hace del relato «Las babas del diablo» al 
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la obra de Julio Cortázar se señalan los de Héctor Cavallari (1993), Peter 
Frölicher (1995) y Carlos Rey (2004), mientras que la mirada es aludida 
de manera tangencial e implícita por Noé Jitrik (1969) y Carmen de 
Mora Valcárcel (1982: 282 y ss.). Del mismo modo, el ensayo de Miguel 
Herráez se desarrolla a partir de la presencia del olfato en el cuento «Los 
venenos» (2005). Malva E. Filer (1983) y Raul Silva-Cáceres (1997) tra-
tan la presencia tan obsesiva en la narrativa del autor de las manos; Jean 
Andreu (1968), Antonio Plannells (1979) y Jaime Concha (1982), en 
cambio, abordan la representación de los artos en términos freudianos 
y junguianos. Los trabajos de René Prieto (1998; 2000: 17-74) también 
adoptan una perspectiva psicoanalítica a la hora de examinar la insis-
tencia de elementos corporales en la narrativa de Cortázar como espejo 
de traumas y fobias del autor. Dentro del terreno de la narratología, los 
intensos estudios de Alberto Paredes (1988) y de Pablo Brescia (2011) 
puntualizan la compleja estructuración de los puntos de vista, mientras 
que Jaime Alazraki (1994: 129-139) aborda la importancia de la voz en 
algunos cuentos del autor. Rosalba Campra (2008: 99-106) profundiza 
la relación entre voz y punto de vista, así como la paradoja que los funda 
y que sostiene lo fantástico, en cuentos como «Lejana» y «Áxolotl». 
El presente acercamiento, sin embargo, aparece inédito entre los 
estudios críticos mencionados, ya que, a diferencia de las reflexiones 
sobre el cuerpo que estos trabajos formulan, el cuerpo se considera 
como «punto vélico» (Cortázar [1967] 1984: 74) de la narrativa de 
corte «fantástico» del autor argentino, es decir, como representación 
narrativa central dentro de la dinámica fantástica. Además, siguiendo 
la advertencia de Roland Barthes21, no se quiere ahondar en la dimen-
sión psicológica de los personajes22, ya que estos no tienen sino que 
describir la dinámica de seducción de la mujer hacia el chico. El cuerpo del adolescente 
es encarado como campo de lucha entre instancias adolescentes y adultas, objeto del 
deseo, del reproche o de la voluntad de poder y civilización de la mirada adulta.
21 Según el crítico, «es [...] tan falso suprimir al personaje como hacerlo salir del 
papel para convertirlo en un personaje psicológico (dotado de móviles posibles): el 
personaje y el discurso son cómplices uno del otro [...] los personajes son tipos del discurso 
y, a la inversa, el discurso es un personaje como los otros» (Barthes 2004: 183).
22 La crítica ya ha señalado las caracterizaciones psicológicas y psicopatológicas de 
los personajes de Cortázar, así como la gran proyección humana que asume su obra 
toda. Con respecto a esta cuestión se remite a Sola (1971) y Harss (1971).
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muestran, sino centrarse en el aspecto de la construcción y representa-
ción narrativa del cuerpo y de cómo este participa del trueque que se 
realiza, a veces actuando en contra de la voluntad del sujeto. Se coin-
cide, en este sentido, con Graciela de Sola (1971: 78) en que la inter-
pretación psicológica de las manifestaciones fantásticas en los cuentos 
del autor es insuficiente para aclarar el sentido de los episodios que ahí 
se presentan, así como su profundidad y complejidad narrativa. 
El título que se ha elegido para el estudio procede de la definición 
elaborada por Cortázar acerca de su relación con los cuentos que 
escribe. Más allá del concepto de «lector cómplice» de los aconteci-
mientos que los relatos proponen, el autor argentino ve reflejado su 
oficio literario en el «escritor cómplice» ya que tiene la impresión de 
que «en el fondo no soy yo quien los escribe […] el cuento es algo que 
pasa a través de mí, que me utiliza. El cuento utiliza a Julio Cortázar 
para convertirse en cuento» (Picon Garfield 1978: 18)23. Esta com-
plicidad es la misma que se vislumbra en el terreno textual entre el 
personaje y lo fantástico, ya que aquel acaba aceptando sin oposición 
el trueque de su realidad; otras veces —que constituyen las situaciones 
textuales más interesantes—, es el cuerpo del personaje el que se ade-
lanta a la toma de conciencia de la subversión que está ocurriendo24. 
Antes y a pesar del entendimiento del sujeto, el cuerpo percibe, 
advierte, reacciona y participa de la infracción que está por acontecer 
o que ya está en acción, y por eso al cuerpo se le confía el papel de dar 
cuenta de la intrusión de una lógica otra en el relato. 
23 Cortázar subrayará su actitud de empatía con los personajes, que procede de su 
capacidad de «proyección intuitiva en otros», lo cual lo hace no solo observar sino más 
bien vivir a las personas de las cuales procederán sus personajes. Se hace referencia en 
particular a la génesis de los protagonistas de «La señorita Cora», a Madame Francinet 
de «Los buenos servicios» y a Torito en el cuento homónimo (Picon Garfield 1978: 80).
24 La complicidad implica la sincronicidad de actantes y acciones a nivel textual 
y es un rasgo que permite saltar a su vez del ámbito textual al intratextual, ya que 
cada personaje con su rasgo profundamente humano contribuye a dibujar, como en 
una «figura» cortazariana, hecha por coincidencias y sincronicidades, el rostro del 
mismo Cortázar cómplice, a la vez que apelar al lector. Es por esta razón que se realiza 
también desde múltiples puntos de vista que implican el cruce del ámbito textual y 
extratextual: es complicidad del lector con el texto, del lector con el autor, del escritor 
con su propio cuento y también del personaje con la subversión a la que asiste o de 
la cual es víctima.
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A este respecto, es oportuno adelantar una consideración metodo-
lógica para no caer en fáciles ingenuidades. Cuando se habla del cuerpo 
del personaje no se quiere fomentar la separación del ser humano de 
su cuerpo, como si este fuera un instrumento o un medio separado 
del primero, e incurrir en el «el dualismo disfrazado» que caracteriza la 
contemporaneidad sobre el que advierte David Le Breton (2012: 156), 
que ensalza el cuerpo como algo distinto del hombre y subordinado a 
su voluntad25. El cuerpo se aborda, en cambio, desde una perspectiva 
fenomenológica, es decir, como algo indiferenciable del ser humano; 
su carne no puede considerarse una posesión circunstancial, porque 
sin ella no existiría. Precisamente a raíz de encarnar la relación con el 
mundo del sujeto y, por lo tanto, el vínculo principal con la realidad, 
la alteración del cuerpo puede tomarse como medida de la subversión 
fantástica que se realiza en el texto. De aquí que las representaciones 
cortazarianas del cuerpo del personaje problematizan la división car-
tesiana y anatomista entre alma y cuerpo, y la contemporánea entre 
sujeto y cuerpo, ya que retratan momentos de dualidad que le dan al 
sujeto el sentimiento de que el cuerpo se le escapa, que excede lo que 
es, y le remiten constantemente a su misterio, a la naturaleza enigmá-
tica que lo constituye (Merleau-Ponty [1945] 1994, Le Breton 2012).
Dada la copiosa bibliografía crítica sobre la obra del autor argen-
tino (se cuentan más de dos mil quinientos títulos), se intentará evitar 
repetir informaciones y conceptos ya conocidos de sobra a lo largo de 
los años, entre ellos: la correspondencia entre planos distintos y ocultos 
de lo que llamamos realidad; el cambio de paradigma fantástico con 
respecto a la literatura tradicional —eso es, la raigambre cotidiana y 
realista de lo extraño, excepcional y siniestro frente a los trucos litera-
rios de la tradición y atmósferas de terror y miedo creadas adrede—; 
el abandono del intento de provocar miedo en el lector (finalidad del 
25 Se trata de la división sancionada por el modelo cartesiano y anatomista entre 
alma y cuerpo, y que perdura hoy en la división entre el hombre y su cuerpo, que 
caracteriza las prácticas de liberación del cuerpo de la contemporaneidad. El cuerpo 
pasa de ser el lugar del error o el borrador que hay que corregir a tener una vía de 
salvación, a ser «el mejor socio y el más cercano [...] aquel según el cual nos juzgan» 
(Le Breton 2012: 155). El cuerpo ya no es un destino al que uno se abandona sino 
un objeto que se moldea a gusto, lo cual sanciona la subordinación del cuerpo a la 
voluntad.
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relato fantástico tradicional) y el deseo, en cambio, de sacudir sus pre-
misas epistemológicas; el trabajo con el espacio y el tiempo como coor-
denadas principales, cuya dilatación, ruptura e inversión constituyen 
las estrategias más utilizadas para lograr el canje fantástico; la tensión 
entre dos fuerzas, una que afirma un tiempo cronológico y el espacio 
geométrico y otra que los niega; el motivo del doble y su herencia de 
la literatura del siglo xix y de la poesía francesa; la relación compleja 
entre espacios distintos y entre espacio y personaje; el juego y la música 
como temas e instrumentos clave estéticos y éticos para acceder a la 
otra dimensión; la importancia de la niñez y del reino animal dentro 
de la obra del autor; el juego de palabras (anagramas y palíndromos) 
como tema y técnica de sus composiciones; la reflexión sobre la prác-
tica del cuento y sus problemáticas; la tensión hacia la otra orilla. La 
extrema atención prestada a estos y más elementos ha dejado en la 
sombra otros aspectos de la narración, como la importancia atribuida 
al cuerpo que se pretende rescatar en estas páginas, que de ser ilumina-
das arrojarían también nueva luz sobre los textos y rescatarían nuevos 
recursos desde los cuales funciona el delicado y complejo engranaje de 
los cuentos.
Para concluir esta presentación se desean citar las palabras de Antón 
Arrufat en el prólogo a la antología de los cuentos de Julio Cortázar 
publicada por Casa de las Américas, donde advierte: «Estos cuentos 
significan algo, pero el lector puede disfrutarlos sin descubrir su sig-
nificado, que es múltiple e inagotable. Se trata de ficciones, es decir, 
ejercen sobre el lector la seducción. Lo demás, este prólogo inclusive, 
son meras especulaciones» (1964: XVI).
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1. Límenes: deslindes teóricos
1.1. El cuerpo intermedio
Frente al divorcio entre cuerpo e intelecto dentro de la cultura 
occidental sancionada por los anatomistas en el siglo xv y por la 
filosofía cartesiana, la fenomenología y la sociología de comienzos 
del siglo xx se han ocupado de restablecer la interconexión entre ser 
humano y mundo, quebrando de este modo, por un lado, el mito del 
valor y de la autonomía absoluta del pensamiento del hombre —de 
matriz platónica— y, por el otro, la idea del ser y de la existencia en sí 
de las cosas. Se establece que el mundo no puede ir desligado nunca de 
alguien que lo perciba con su cuerpo, porque sus articulaciones son 
las mismas de la existencia del ser humano. Al mismo tiempo, el sujeto 
pertenece a «las cosas del mundo» (Merleau-Ponty [1945] 1994), aun-
que no es un objeto entre otros, — es decir, que no participa de la 
indiferencia de las cosas—, sino que se yergue como el eje que hace 
posible el reconocimiento y la hermenéutica del mundo mediante la 
sinergia de sus sentidos. 
El cuerpo marca los límites dentro de los cuales se encierra el hom-
bre, pero, al mismo tiempo, la carne es la vía de apertura al mundo. 
Entre la carne del hombre y la carne del mundo no existe ninguna 
escisión, sino una continuidad física y sensorial siempre presente 
(Simmel [1907] 2014, Merleau-Ponty [1945] 1994, Le Breton 2006). 
El mundo es la emanación de un cuerpo que lo penetra y este se cons-
tituye continuamente dentro de su relación con el mundo. Entre ser 
humano y mundo se establece una relación de reciprocidad que deter-
mina la preeminencia de los sentidos antes y encima del pensamiento, 
lo cual impide omitir la inmersión sensorial del hombre en el seno del 
mundo. En el espíritu no existe nada que antes no haya estado en los 
sentidos. El lema «pienso, luego existo» se sustituye por «siento, luego 
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existo», lo cual es otra manera de plantear que la condición humana no 
es exclusivamente y por completo espiritual, sino ante todo corporal. 
El predominio del pensamiento sobre lo corporal, sin embargo, no 
se ha trastocado a favor del cuerpo, sino que la relación entre espíritu y 
físico se vuelve a plantear partiendo del hecho de que ver, escuchar, tocar 
u oír el mundo significan permanentemente pensarlo a través del prisma 
de un órgano sensorial y volverlo comunicativo: «Sentir el mundo es 
otra manera de pensarlo» (Le Breton 2006: 24). El individuo solo toma 
conciencia de sí a través del sentir, experimenta su existencia mediante 
las resonancias sensoriales que no dejan de atravesarlo y, lejos de ser un 
proceso pasivo, la percepción implica una actividad de conocimiento. 
A raíz de esta comunión física y sensorial entre ser humano y mundo, 
es posible considerar la incidencia de la causa fantástica y de sus efectos 
en el cuerpo del protagonista de las narraciones de Julio Cortázar y la 
participación del cuerpo de este dentro de la lógica fantástica. 
A partir del ensayo de Jean-Paul Sartre «Aminadab ou du fantastique 
considéré comme un language» (1947), se nota una trasmutación del 
universo fantástico por la que el ser humano mismo —y no solo los 
acontecimientos— se convierte en lo que Carmen de Mora (1982: 62) 
define «objeto fantástico». Así como plantea Rosmary Jackson para el 
protagonista de La metamorfosis de Kafka, el personaje deja de ser el 
héroe del fantástico tradicional porque, a diferencia de este, ya no se 
asombra de los hechos que ocurren ni los cuestiona. Se convierte ahora 
en medio de la dinámica fantástica que lo vuelve antihéroe, canal de la 
realización de lo fantástico. 
Irène Bessière teoriza la superación del relato fantástico tradicional 
en las producciones del siglo xx gracias al establecimiento de un orden 
nuevo de carácter antropocentrista, citando como ejemplos a Borges y 
Cortázar (1974: 146). En la misma línea, Carmen de Mora reflexiona 
acerca de que «una profunda transformación ha afectado a la literatura 
fantástica por la que el hombre pasa ahora a ocupar el primer plano» 
(1982: 63)1. Sin embargo, lo que aquí se plantea es que no solo el 
ser humano pasa a ser un agente central dentro del conflicto que lo 
1 Carmen de Mora reflexiona sobre las diferencias entre el papel del héroe del 
relato fantástico tradicional y el del actante del relato fantástico actual en el capítulo 
de su estudio dedicado a las categorías actanciales (Mora Valcárcel 1982: 193-220).
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fantástico desencadena, sino que, ahora, la dialéctica envuelve el per-
sonaje a partir de su propio cuerpo. Este se convierte, por lo tanto, en 
el punto de arraigo de un doble conflicto, que se juega tanto entre el 
personaje y su entorno como dentro del mismo personaje. 
En esta línea, no se concuerda con la afirmación de Luis Harss 
según la cual en los cuentos del autor nos encontramos delante de per-
sonajes monocromáticos que existen «solo para imponer una emoción 
estética» (1971: 271). Se cree, en cambio que Cortázar pone una gran 
atención en la construcción del personaje y que matiza sus ademanes, 
gestos, acciones y reacciones precisamente para vincularlo más a la rea-
lidad textual que está construyendo. Es en este sentido que el cuerpo 
cobra un valor narratológico y simbólico dentro de los relatos2. 
La importancia de la percepción como puente relacional entre 
sujeto y mundo conlleva que «toda percepción es una comunicación o 
una comunión, un retomar o concluir por nuestra parte de una inten-
ción extraña o, a la inversa, el cumplimiento desde fuera de nuestras 
capacidades perceptivas, algo así como un acoplamiento de nuestro 
cuerpo con las cosas» (Merleau-Ponty [1945] 1994: 370, resaltados 
míos). El concepto citado de la Fenomenología de la percepción resulta 
clave para este estudio, ya que constituye el punto de arranque para 
establecer la íntima vinculación entre la construcción narrativa del 
cuerpo del personaje y la actuación de la dinámica fantástica. Las alu-
siones a «comunicación», «comunión», «acoplamiento con las cosas» 
e «intención extraña» apuntan a la que, en mi opinión, es la relación 
narrativa que se da entre representación y acción del cuerpo del 
personaje y fantástico. El personaje entra en relación con el aconteci-
miento fantástico con todo su cuerpo, lo cual permite que se entable 
una comunión entre este y las fuerzas misteriosas que lo penetran; al 
mismo tiempo, el cuerpo del personaje es apropiado por dichas fuerzas 
que son expresión de una intención ajena. El paso siguiente es que el 
aparato físico, fisiológico y perceptivo del sujeto le permiten acceder 
a una experiencia del fenómeno fantástico que, sin embargo, no se 
2 El mismo autor ve en «El perseguidor» el espejo de su voluntad de mirarse un 
poco a sí mismo, «y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi 
prójimo» (Harss 1971: 273-274). Sin embargo, es posible rastrear los antecedentes 
de este cambio de actitud también en los cuentos que preceden al citado.
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traduce en términos de conocimiento racional porque rebasa la media-
ción profundizada del cogito, sus convenciones sociales y culturales, así 
como las categorías epistemológicas que las fundan. 
El cuento «Lejana» (Bestiario, 1951) brinda un ejemplo, ya que el 
intercambio de identidades entre Alina y la mendiga de Budapest, a 
pesar de que se preanuncia en los sueños de la mujer y en los fantaseos 
que escribe en su diario, se realiza durante el abrazo entre las dos. En 
«Áxolotl» (Final del juego, 1956), la mutua atracción abismal de dos 
miradas pertenecientes a seres de diversas naturalezas —hombre y 
batracio— conduce al trueque inusitado. También la rodilla sangrante 
y el dolor de cabeza de Noemí, protagonista del relato «Recortes 
de prensa» (Queremos tanto a Glenda, 1980), dan verosimilitud a la 
descripción de tortura a la que ha asistido la noche anterior y que un 
artículo de periódico declarará ocurrida en otro lugar. 
De la misma manera funcionan las lágrimas de la niña que la mujer 
encuentra en una calle de París y que siente contra su cuello, junto 
a un olor a sucio de bombacha mojada (CC II: 389)3. Es siguiendo 
esta dinámica que el cuerpo de Diana, protagonista de «Fin de etapa» 
(Deshoras, 1982) «se tendía hacia atrás como resistiendo al avance» 
(CC II: 462), oponiéndose a la huida de la mujer y, de este modo, se 
hace cómplice de la dinámica fantástica. En ese cuento, Diana viaja 
a un pueblo anodino para evadirse de la decepción de una relación 
de amor fracasada; allí visita una exposición de cuadros que retratan 
las habitaciones vacías de una misma casa pero no logra ver el último 
cuadro. Al dar un paseo por las afueras del pueblo, la mujer descubre la 
misma casa retratada y entra para visitarla, para luego volver al museo 
y reconocer en el último cuadro el retrato de una mujer muerta en la 
mesa de la última habitación. Diana decide alejarse del pueblo, pero 
en la carretera, poseída por un extraño impulso mezclado con curio-
sidad, volverá a la casa vacía donde se trasmutará en la mujer muerta 
de la última pintura, encontrando la muerte anunciada en el último 
cuadro del museo. A pesar de que, como concluye Haghroosta (2001), 
lo fantástico se consolida en la dialéctica de los espacios (pueblo/casa, 
abierto/cerrado, adentro/afuera), es también cierto que es el cuerpo 
3 De aquí en adelante, se hará referencia a los cuentos del autor reunidos en los 
dos volúmenes de sus Cuentos Completos (2015) con la sigla CC.
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el que, veladamente, permite el trueque de los planos. El cuerpo como 
elemento de arraigo entre lo real y lo fantástico genera ese «sentimiento 
de incomodidad, una gravidez connotada de extrañeza» (Jitrik 1969: 19) 
que tanto caracteriza a los personajes cortazarianos y que es el indicio 
de la alteración de su realidad. 
Si se parte del presupuesto de que el cuerpo es ya de por sí elemento 
significante y productor de significaciones (Galimberti [1983] 2013) 
y que los cinco sentidos son una materia destinada a producir signi-
ficado (Le Breton 2006: 11), entonces, reacciones, estímulos, gestos, 
ademanes, alteraciones y variaciones del cuerpo y de los sentidos de los 
personajes protagonistas de lo fantástico constituirán un andamiaje de 
significaciones, un bosque de indicios que contribuirán a dar cuenta 
de la presencia de lo fantástico tanto como las alteraciones de las 
coordenadas espacio-temporales en las que la crítica ha insistido. 
La «realidad» se trastoca a partir y gracias a una serie de des-conocimien-
tos físicos, ya que, por ejemplo, no solo se rompen las leyes causales 
o sociales que rigen la sociedad representada, sino que lo que viene a 
faltar es la correspondencia entre dichas leyes y la vivencia de la expe-
riencia corporal. El personaje sufre en su propia carne algo que refuta 
las leyes que rigen su horizonte y el del mundo en que vive.
Así las cosas, en «La noche boca arriba» (Final del juego, 1956) y en 
«Pesadilla» (Último round, 1969) la acción de abrir y cerrar los ojos, a 
modo de bisagra, marca un cambio de plano. En el primer relato per-
mite a los dos personajes pasar del sueño a la vigilia, a la vez que, en el 
desenlace, la apertura de los ojos no significa para el indígena salir del 
delirio, sino quedarse dentro de él. Del mismo modo, en el segundo 
texto, es el despertar de Mecha abriendo los ojos lo que determina la 
contaminación definitiva entre pesadilla —fantástica y política— y 
realidad, y el cierre del relato. A diferencia de lo que se puede ima-
ginar y de lo que se ha teorizado, en «Las armas secretas» (volumen 
homónimo), es el contacto con los labios de Michèle lo que activará 
la usurpación identitaria. En «Carta a una señorita en París»4, el canal 
que permite el tránsito de lo extraño al mundo de la narración se da 
precisamente dentro del cuerpo del hombre, ya que la oscilación del 
4 Jame Alazraki propone y analiza este cuento de Cortázar como una metáfora 
de lo neofantástico (1983a: 72-80).
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paradigma de realidad se produce por el hecho de que el protagonista 
vomita conejitos. Este hecho, que el hombre intenta aceptar, lo induce 
al suicidio aludido al final del relato. Además, la experiencia extraña 
que el personaje vive contra su voluntad está amplificada por la inco-
modidad que percibe por el hecho de vivir en un espacio ajeno, la casa 
de su amiga Andrée, y por el miedo a que la presencia de los conejos 
lo vaya destruyendo (como efectivamente acontecerá). El traductor 
padece los efectos de lo fantástico que su mismo cuerpo engendra; está 
acosado desde dos partes, desde lo interior de su propio cuerpo, que ya 
no puede controlar y dominar, y desde lo exterior de un espacio ajeno 
que quiere preservar.
Si el cuerpo es el filtro mediante el cual el ser humano se apropia 
de la sustancia del mundo (Le Breton 2006: 12) y la traduce, en el 
plano narrativo se produce la equivalencia entre modificación del 
mundo por obra de lo fantástico y perturbación en la representación 
del cuerpo del personaje. El cuerpo y sus implicaciones se convertirán 
en concreciones y expresiones de la amenaza y del efecto fantásticos. 
Esto conlleva que el cuerpo, que es un dato socializado y semantizado 
(Le Breton 1999: 152), será desocializado, apropiado y resemantizado 
por lo fantástico. A este concepto hay que agregar que, según sostiene 
William I. Thomas ([1928] 2017), a partir de que los seres humanos 
consideran las cosas como reales, estas son reales en sus consecuencias, 
con lo cual la reacción corporal del personaje contribuye de manera 
decisiva a la efectividad del desplazamiento al que este asiste. 
Aunque para Cortázar los personajes son «simples medios o piezas» 
(1983: 68), el cuerpo se hace primer receptor de este sacudimiento 
y revelador, enigmático, de este mensaje. Esto es lo que pasa por 
ejemplo al protagonista del ya aludido relato «Carta a una señorita 
en París», afectado por el extraño hecho de vomitar conejitos, hecho 
que ocurre sin responder a ningún esquema fijo y que se vuelve algo 
perfectamente normal para el personaje: «Guardaba el hecho igual que 
se guardan tantas circunstancias de lo que acaece» (CC I: 113). Es el 
cuerpo del personaje el que envía al lector el influjo y la profundidad 
de esas fuerzas pertubadoras. El protagonista explica: «Cuando siento 
que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como 
una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que 
sube como una efervescencia de sal de fruta. [...] Saco los dedos de 
la boca, y en ello traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco» 
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(CC I: 113). A nivel figural, los conejitos que el personaje vomita 
pueden pensarse como «poemas», lo cual avalaría la lectura del relato 
como metatexto literario. A nivel literal, en cambio, Cortázar explota 
la naturaleza contradictoria de la relación que el sujeto tiene con su 
cuerpo; el vómito, que ya es una presencia repugnante de sí mismo 
para sí mismo (Agamben 2017: 110), para el protagonista se impone 
como experiencia doblemente repugnante porque lo que se expulsa 
son animales, con lo cual la sensación de ajenidad se amplifica. A tra-
vés del vómito, el personaje está aprisionado en sí mismo, encerrado 
en un círculo que lo asfixia.
La consistencia del cuerpo, según Merleau-Ponty ([1964] 2010: 123), 
«lejos de rivalizar con la del mundo, es por el contrario el único medio 
que tengo de ir al corazón de las cosas, haciéndome mundo y hacién-
dolas carne»5. Siguiendo este concepto, en estas narraciones, el cuerpo 
se torna una frontera permeable entre el personaje y su entorno, y, a raíz 
de dicha permeabilidad, se hace penetrable por la otredad fantástica. 
Haciendo incapié en la la continuidad entre la «carne» del cuerpo y 
la del mundo sobre la cual insiste el filósofo francés es posible acu-
dir al concepto de intercambio simbólico, que Umberto Galimberti, 
siguiendo a Baudrillard ([1979] 1980), reconoce como característico 
de las comunidades tradicionales, entendido no solo como el medio 
que permite la «circulación de sentido», sino sobre todo como «zona 
en la que el sentido se expresa y en el que los individuos participan» 
([1979] 1980: 35, 33). Dentro de esta dinámica, el cuerpo no se per-
cibe como entidad anatómica, sino como relación social, con lo cual 
se sobrepasa la división tradicional entre materia y espíritu. Al mismo 
tiempo, uno de los aspectos del intercambio simbólico más sobresa-
liente es la ley de reversibilidad asociada al símbolo, que se opone a la 
5 El concepto de carne es el eje de la nueva ontología hacia la cual Merleau- Ponty 
quiere ir y que desarrolla sobre todo en la obra póstuma Lo visible y lo invisible (1964). 
La carne expresa la imposibilidad de separar el cuerpo y el mundo o, parafraseando al 
filósofo, se conforma como una tela común del cuerpo vidente y del mundo visible. 
Estos últimos ya no se pueden concebir como divididos (113, 117, 123 y ss.), porque 
se entretejen en un entramado indisoluble: «La carne del mundo[...] es indivisión 
de ese Ser sensible que yo soy, y de todo el resto que se siente en mí» (2010; 225), 
indivisión del ser del mundo y del ser del cuerpo porque el cuerpo y el mundo per-
tenecen al mismo ser que es carne.
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lógica disyuntiva; es decir, no se admite ninguna línea de división que 
separe y excluya una realidad de la otra, sino que realidad y fantasía, vida 
y muerte, sueño y vigilia, humano y bestial se vinculan mediante una 
relación de reciprocidad. Desde esta perspectiva, el concepto de valor se 
sustituye por el de ambivalencia que trasciende cada dicotomía y resti-
tuye a los seres y a las cosas el exceso de sentido. El cuerpo se entiende, 
por lo tanto, como centro de irradiación simbólica donde no se opta por 
un estatuto exclusivo, sino que, a partir de él, todo se intercambia. 
Este aspecto constituye una vinculación ulterior entre cuerpo y fan-
tástico, ya que el concepto de «transgresión» fantástica (Jackson 1986) 
puede realizarse también bajo la forma de intercambio simbólico 
—amenazante, siguiendo la intuición de David Roas (2001)— 
a través del cuerpo de los personajes; se produce una somatización del 
efecto fantástico, a raíz de la cual, por lo tanto, el cuerpo vehicula y 
exterioriza el escándalo a la razón que, según Campra (2008), carac-
teriza lo fantástico. 
Mediante el intercambio simbólico que protagoniza, el cuerpo del 
personaje y sus partes se convertirán en la infralengua que traduce 
un código (realista) en otro (fantástico). Las actividades perceptivas 
desplegadas o aludidas en el terreno textual decodificarán el mundo 
y su trastocamiento, traduciéndolo a un tejido de gestos, ademanes, 
reacciones y muecas familiares al lector (porque pertenecen a un 
registro realista) pero cuyas significaciones no dejarán de devolver la 
sensación de inquietud y extrañeza que caracteriza lo fantástico y que 
invade al personaje. El cuerpo logrará comunicar lo que el lenguaje 
verbal no alcanzará porque la relación entre el personaje y su mundo 
es una relación alterada a favor del suceso extraño. Del mismo modo, 
la apropiación del cuerpo del personaje por parte de ese algo innom-
brable hará que el mundo ya no pueda ser tomado como medida de 
su experiencia. 
La condición intersticial y el intercambio que acontece en el cuerpo 
entre la realidad que se hace borrosa y lo fantástico que aflora, si por un 
lado implican para el personaje la pérdida del cuerpo propio, por otra con-
llevan el rescate de su ambivalencia simbólica (Galimberti [1983] 2013) 
como característica innata, valorada por las sociedades primordiales y 
olvidada a partir de Descartes y de la modernidad del hombre, esto es, 
la capacidad de encarnar y significar al mismo tiempo aspectos conce-
bidos como escandalosamente inconciliables.
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Siguiendo a Galimberti, el concepto de ambivalencia se entiende 
no como ambigüedad, sino como apertura de sentido que el cuerpo 
recobra y que sustituye la metafísica de la equivalencia y, al existir antes 
de cada determinación de los significados, puede poner en juego todos 
los códigos y sus inscripciones, en una operación simbólica en la que 
el poder pierde su presa, porque la delimitación de los campos, en 
que desde siempre se desarrolla, se ha simbólicamente con-fundido 
(Galimberti [1983] 2013: 26-27). He aquí que encarar la representa-
ción del cuerpo en los cuentos fantásticos de Cortázar a partir de su 
ambi-valencia originaria implica que esta divide en dos la identidad, 
pero no para reconstruirla optando por uno de los dos términos y 
excluyendo al otro, sino para dejar vivir y subrayar la relación de 
tensión. Es así como las manos de Clara y del joven en «Ómnibus» 
representarían la razón de su malestar (por el hecho de estar vacías y 
no llevar flores como los demás pasajeros) pero también el refugio al 
que los dos acuden con la intención de ampararse recíprocamente; y 
los ojos y las miradas en «Cuello de gatito negro» son un medio de 
vigilancia de las manos rebeldes de Dina pero también de rechazo de lo 
abyecto que la mujer reconoce dentro de sí misma. Del mismo modo, 
en «Lejana», el abrazo entre Alina y la mendiga con el que se cierra 
el relato es el medio de unión física entre las dos, tan anhelada por la 
joven, a la vez que de la separación y rehubicación de la identidad de 
una en el cuerpo de la otra. 
De esta manera, la ambivalencia del cuerpo en la narrativa corta-
zariana se acompaña de la reapropiación del exceso semántico de sig-
nificación; es decir, se pone en tela de juicio la correspondencia entre 
significado y significante, y se sanciona la existencia de un significante 
(el cuerpo) que fluctúa entre significados distintos y que, por lo tanto, 
está disponible para acoger cualquier contenido. El sentido único y 
monolítico se destruye, ya que en el cuerpo los códigos se deconstru-
yen, lo cual equivale a una continua liberación del sentido. 
El cuerpo como fluctuante, que se presta a todas las inscripciones 
de los códigos, pero al mismo tiempo huye confundiendo sus térmi-
nos, es la única realidad capaz de desenmascarar la ficción del ima-
ginario, pero no liberándose como nuevo valor que se añade a los ya 
existentes, sino eludiendo la especulación, evitando, en la opacidad de 
su carne, reflejar los valores absolutos (Galimberti [1983] 2013: 576). Al 
recuperar su dimensión simbólica ambivalente, el cuerpo del personaje 
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se yergue como un dispositivo de «anti-poder» que no hace sino subra-
yar la dimensión transgresora de lo fantástico (Jackson [1981] 1986), 
ya que contribuye a establecer no solo que todo tiene un sentido, sino 
que este sentido no puede ser identificado con la exclusión de los otros 
sentidos.
La atención que Cortázar pone en la construcción del personaje y en 
la representación de las reacciones y alteraciones de su cuerpo se debe al 
fuerte anclaje en la realidad que la literatura fantástica tiene, sobre todo, 
a partir de la segunda mitad del siglo xx. En esta línea, el boom de la pro-
ducción literaria de Julio Cortázar coincide con la vuelta de tuerca en la 
manera de pensar al ser humano dentro de una relación activa y de reci-
procidad con su entorno a partir de las teorías de Edmund Husserl que se 
retoman y desarrollan de manera ulterior con Maurice Merleau-Ponty. Si 
se admite que lo fantástico nace de la ruptura del paradigma compartido 
de realidad, de una irrupción de lo inadmisible dentro de la cotidianidad 
rutinaria, su eficacia dependerá entonces de la inscripción realista del 
personaje. El cuerpo será, por lo tanto, la bisagra que dentro del texto 
marca la conexión entre espacios y tiempos opuestos, inconciliables o 
intersticiales, a la vez que la atención en la representación de sus variacio-
nes constituye desde el punto de vista estético el elemento de vinculación 
entre dimensión realista y fantástica. Al revés, la atención al cuerpo del 
personaje, función y cómplice del efecto fantástico, participa también 
del cuestionamiento ideológico de la noción de realidad que para 
Cortázar era la prerrogativa más importante de lo fantástico. 
Con la finalidad de subrayar el papel activo del personaje en su 
relación con lo fantástico, es también importante notar que Alina 
Reyes, por citar un ejemplo, lejos de ser una víctima pasiva, entra 
en el conjunto de personajes que adoptan una actitud de búsqueda 
de la otredad o de autenticidad6. Ella busca a la mendiga dentro 
y fuera de su escritura y de sus visiones, del mismo modo que el 
protagonista de «Axolotl» busca en la enciclopedia la raíz de su fas-
cinación por los ajolotes y se entrega totalmente a la contemplación 
fatal del animal. 
6 Jaime Alazraki (1983a: 196) sugiere también leer «Lejana» como la primera 
muestra de esta actitud de búsqueda que adquirirá matices más complejos en el per-
sonaje de Talita en Rayuela.
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En tanto enigma primario (Le Breton 2012: 7), el cuerpo alcanza el 
límite entre lo sabido y lo otro, lo que todos (lector, personaje y autor) 
desconocen. Si se considera, además, que, según Cortázar, «el misterio 
no se escribe con mayúscula como lo imaginaban tantos narradores, 
sino que está siempre entre, intersticialmente» (1973: 122), el cuerpo 
comparte con lo fantástico esa raíz de misterio que los funda, así como 
el rasgo de habitar una zona liminal, lo cual le permite acceder a su 
familiarización como vehículo privilegiado. Parafraseando a Enrique 
Pezzoni (2009: 303), en los relatos del autor las representaciones de 
los cuerpos de los personajes permiten que lo fantástico deje de ser 
una «vaga solicitación» para convertirse en un fantástico «realizado» 
narrativamente. 
1.2. Hacia una estética de la desposesión
El dominio sobre las facultades de su cuerpo7 que el personaje sufre, 
se realiza a través de un mecanismo de posesión y de desposesión por 
parte de la dinámica fantástica, cuyo origen queda siempre inalcanza-
ble de acuerdo con las pautas que rige su lógica. Lejos de ser «poseído 
y excluido por el fenómeno fantástico» como quiere Sicard (2002: 75), 
el personaje es poseído e involucrado dentro del sistema fantástico, ya 
que es desposeido del control sobre su cuerpo. Este se convierte en 
lugar intermedio donde el sentido se expresa y se vuelve a formular, 
una zona de indeterminación.
La percepción de ser privado del poder sobre su propio cuerpo 
es advertida claramente por el protagonista y narrador de «Distante 
espejo» (La otra orilla, 1994), relato todavía anquilosado en el uso de 
técnicas procedentes de la literatura fantástica tradicional. Al llegar 
ante la casa de su amiga Emilia, su cuerpo sale de los cauces de la 
obedencia al sujeto y a sus intenciones ya que se lee que «mi dedo 
7 A este respecto, por la ambigüedad siempre posible con los signos del cuerpo y 
por su polisemia, no hay que caer en la ingenuidad de pensar que el individuo ejerce 
un control total y completo sobre su cuerpo. David Le Breton (1999: 68-69) advierte 
que «fugas de sentido» pueden escapar a la lucidez del sujeto, ya que el individuo es 
más lúcido con respecto a lo que dice que acerca de lo que hace con su cuerpo. Este 
no es un soporte de sentido tan dominable como el lenguaje verbal.
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estaba ya apoyado en el timbre [...] la mano estaba antes que la 
voluntad» (CC I: 84). Será precisamente a raíz de la iniciativa que 
toma el cuerpo del protagonista más allá de su voluntad consciente, 
que este experimentará el desdoblamiento de su cuerpo y de su identi-
dad, «ese riguroso imposible» (CC I: 85) que es lo fantástico. Lejos de 
ser una materia pasiva, sometida a la voluntad del sujeto, el cuerpo se 
impone como «inteligencia del mundo, una teoría viva aplicada a su 
entorno» (Le Breton 2006: 23). Ese conocimiento sensible orienta los 
movimientos o acciones del personaje y boicotea la necesidad de una 
reflexión intelectual previa. Entrar a la casa de su amiga coincidirá para 
el hombre con entrar a su misma casa y verse a sí mismo haciendo las 
tareas que había hecho pocas horas antes. 
El mecanismo de la desposesión se despliega muy bien también 
en el cuento «Mudanzas» (La otra orilla, 1994), donde la alteración 
que Raimundo cree percibir en las facciones de su hermana, su madre 
y su abuela es el indicio de los cambios identitarios —verdaderas 
mudanzas— que están sufriendo todos los miembros de la familia y 
que acabarán envolviéndolo a él también, quien de Raimundo Velloz 
pasará a despertarse como Jorge Romero. Cuando el hombre vuelve a 
casa después de un rutinario día de trabajo, lo acoge como siempre su 
hermana María, pero cuando él la besa nota que la mejilla «no es tan 
suave y tersa, tiene por un segundo la impresión de que ha besado a 
otra mejilla» (CC I: 74), y cuando centra su atención sobre las manos 
de la hermana «le parecen más grandes que las de María» (CC I: 76). 
Al acercarse para saludar a su abuela, nota que sus hombros no son 
tan frágiles, «no los siente resistir y amortiguar la presión moderada 
de sus manos» (CC I: 75). Más adelante, se dice que «alguien canta 
en la cocina la canción que su madre canta mientras seca la vajilla [...] 
la misma manera de cantar de su madre, solamente la voz más ronca 
y grave». Todas estas alteraciones que el protagonista percibe en los 
cuerpos de las mujeres de su casa se acompañan de un sentimiento de 
extrañamiento que él prueba en su mismo ambiente doméstico, donde 
«todo él está cómodo y abandonado, pero tal vez un poco menos que 
otras noches, que las otras noches de la casa» (CC I: 75). Las progresi-
vas modificaciones que el personaje registra, y que solamente atribuye 
a detalles de poca importancia, llegarán a cumplimiento la mañana 
siguiente. Raimundo recibe una carta dirigida a Jorge Romero que le 
entrega ya no su hermana María sino su hermana Lucía y María llega 
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al departamento como profesora de francés de Lucía. María le alcanza 
la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. 
Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que debe ocurrir, 
pero como su hermana sigue con la mano tendida y nada sucede, 
alarga su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que habría pensado. 
Repentinamente le parece que está bien, sería estúpido gritar que ella es 
María y que... [...] lo piensa pero sin sentirlo. No lo siente para nada, 
solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién 
sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que lo conforta y lo 
alegra de que le hayan presentado a la señorita María Velloz (CC I: 80).
En la acción de estrechar la mano de su hermana metafóricamente 
queda sellado el pacto de aceptación de la desorganización y el reajuste que 
está afectando la realidad según criterios que el hombre no puede con-
cebir. Acorde con la actitud del personaje dentro de las manifestaciones 
literarias adscribibles a lo neofantástico, dicha aceptación se acompaña 
de un sentimiento de paz recobrada en el personaje, que por fin puede 
descansar del desasosiego de no entender lo que está pasando en su 
entorno. A fin de cuentas, «si uno no conoce a alguien, es justo que se lo 
presenten» (CC I: 80). El protagonista y las mujeres de su familia acaban 
desposeídos de su cuerpo por el agente fantástico misterioso —la impo-
sibilidad de acceder a la causa originaria del trueque bien se demuestra 
en el recurso repetido al indefinido «algo»— y con ello de su identidad8. 
La experiencia que se tiene del cuerpo propio, así como la manera 
de sentirlo y vivirlo, no pertenece al orden físico-químico ni biológico, 
8 Es interesante notar, además, que el relato pone en escena la pugna entre 
conocimiento sensible —que sirve al desarrollo de la vida cotidiana— y científico. 
Frente a las percepciones de las variaciones del cuerpo, Raimundo constantemente le 
opone un razonamiento que intente explicar de manera tranquilizadora lo que está 
pasando. Ante la sensación de estar besando otra mejilla que la de la hermana, él se 
dice que «no sabe nada de mejillas y solamente las calcula en el cine» (CC I: 74) y, 
más adelante, cuando oye la voz de la madre «más ronca y grave» lo atribuye a «algún 
enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el balcón» (CC I: 75), 
hasta llegar a preguntarse: «¿Por qué asombrarse? Las costumbres de una casa varían 
sin que él las note» (CC I: 77). Los ejemplos aducidos demuestran cómo el ajuste del 
mundo implica aunar la percepción con el razonamiento.
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sino al orden de la experiencia, con lo cual el cuerpo se percibe como 
el pivote de arraigo del hombre al tejido del mundo (Le Breton 2012: 60), 
a la vez que como una potencia (es decir, una posibilidad y un poder) 
sobre el mundo, y el mundo, a su vez, aparece como el punto de apoyo 
del cuerpo. De aquí que hablar de desposesión del cuerpo propio que 
el personaje padece significa que lo fantástico le quita al cuerpo la 
posibilidad de acción y el poder de influencia sobre el mundo, hecho 
que se acompaña con la pérdida que el personaje advierte de la solidez 
de su entorno. 
A pesar de que a menudo la crítica, siguiendo al propio Cortázar, 
ha hablado de inquietudes metafísicas que mueven su producción a 
partir del perseguidor (Alazraki 1983a: 28 y ss.), la narrativa del autor 
está bien anclada en aquella realidad cotidiana y «carnal» de la que 
nunca quiso desprenderse. Bien expresa Cortázar esta desposesión de 
la que el personaje es víctima cuando, en «Del sentimiento de lo fan-
tástico», afirma que lo verdaderamente fantástico reside en «un orden 
que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos, 
arrancándonos de la rutina para ponernos un lápiz o un cincel en la 
mano» ([1967] 1984b: 74).
De esta afirmación parece interesante la intuición del carácter ins-
trumental del vínculo que se entabla entre lo fantástico y el cuerpo, 
usado, del personaje, concepto que podemos vincular con lo planteado 
por Giorgio Agamben en Homo sacer. Si lo fantástico se sirve del 
cuerpo del personaje, esto significa, en primer lugar, que no se puede 
concebir al personaje sino dentro de una relación con lo fantástico y, 
en segundo lugar, que entre fantástico y personaje se establece una 
«comunidad de vida» (Agamben 2017: 36) que determina la natura-
leza íntima de su vinculación. Lo dicho conlleva una serie de reflexio-
nes que avalan este planteamiento: se reafirma el papel intermedio 
del personaje, cuyo cuerpo es usado como medio de la relación de lo 
fantástico con la «realidad» en la que va a incidir, y el uso del cuerpo 
del personaje por parte de la dinámica fantástica define una zona de 
contaminación y de indiferencia entre el cuerpo propio y la acción 
de lo fantástico, es decir, esta viene a coincidir y confundirse con el 
cuerpo del personaje. 
De este modo, en los cuentos «Ómnibus» y «Cuello de gatito 
negro», que se analizarán en detalle en el capítulo tres, manos y mira-
das se semiotizan en el texto hasta conformar un entramado somático 
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de lo fantástico. En el primer texto, lo fantástico se realiza alrededor de 
las miradas hostiles de los pasajeros del óminibus y de las manos 
amenazantes del conductor del mismo, a las cuales se opondrán las 
manos enredadas como forma de amparo de Clara y del joven; de la 
misma manera, en el segundo, lo fantástico reside en la mano «cruel» 
de Dina que tiene vida propia y en el complejo tejido de miradas que 
se arma en el texto. Más evidente todavía es el caso de «El ídolo de 
las Cícladas», que se desarrolla alrededor de la cadena de posesiones 
físicas y mentales que la estatuilla de la diosa griega Haghesa ejercerá 
primero sobre el argentino Somoza y, sucesivamente, sobre el escéptico 
Morand.
En los ejemplos citados, parafraseando a Agamben (2017: 50), los 
sujetos son el lugar de un proceso, ellos mismos son el lugar del acon-
tecer de la acción, son el centro y al mismo tiempo los actores de un 
proceso que se cumple en ellos. Las manos, las miradas y los cuerpos 
en su totalidad se presentan como ajenos y amenazantes no solo por 
constituir la somatización del efecto que la acción de lo fantástico tiene 
y su semiotización, sino porque son lo fantástico en acción. 
Desde este enfoque «medial» se aclara en qué sentido se habla de 
zona de indeterminación entre personaje y fantástico. La comunión 
entre estos difumina la radical oposición entre sujeto y objeto, a la 
vez que entre activo y pasivo, con lo cual el personaje es agente de lo 
fantástico, a la vez que su objeto y lugar de acción; al mismo tiempo, al 
actuar recibe una percepción de su propia acción. Al revés, el proceso 
no transita de un polo al otro de la relación, es decir, de lo fantástico 
al personaje, sino que comprende en sí mismo tanto al agente fantás-
tico como al personaje; lo fantástico se implica y está implicado en el 
personaje y «se da» en él. En este uso, personaje y fantástico están en 
relación de recíproca inmanencia. La acción del agente (lo fantástico) 
encuentra, entonces, correspondencia en la percepción que el paciente 
(el personaje) recibe de su pasión. El sujeto impersonal «lo fantástico» 
se personaliza y se encarna en el cuerpo del personaje. 
Es así como Johnny Carter, protagonista de «El perseguidor», se 
revela «el otro Johnny» ante los ojos de Bruno, «obsesionado [tras lo 
que podríamos leer apropiado] por algo que su pobre inteligencia no 
alcanza a entender pero que flota lentamente en su música, acaricia 
su piel, lo prepara quizá para un salto imprevisible que nosotros no 
comprenderíamos nunca» (CC I: 252).
EL CUERPO COMPLICE.indd   51 13/6/20   21:54
52 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
Lo dicho, sin embargo, no implica una resolución y una armoniza-
ción de la fractura y del trueque que lo fantástico implica, sino que la 
relación entre personaje y fantástico se da bajo el signo de la disonan-
cia, es decir, la intimidad, forzosa, no excluye la angustia del personaje 
que pone en entredicho la sensación de familiaridad consigo mismo 
y con el mundo. Al ser desposeído de su cuerpo, el personaje experi-
menta un sentido de extrañeza hacia sí mismo y su propio cuerpo, el 
cual actúa poseído por la lógica otra de lo fantástico; de este modo, 
el sujeto pierde la capacidad de usar sus propios miembros y deja de 
ser familiar a sí mismo, es decir, el conocimiento de sí mismo es neu-
tralizado9. En definitiva, se vuelve a establecer la fractura entre sujeto 
y cuerpo de raíz platónica y cartesiana que cierta filosofía contempo-
ránea ha intentado sanar, ya que el sujeto deja de identificarse con su 
cuerpo, ya no es su cuerpo, sino que tiene un cuerpo. Es necesario, sin 
embargo, matizar esta afirmación para no incurrir en simplificaciones: 
el personaje no deja de reconocerse en su cuerpo de manera tajante, 
pero, al mismo tiempo que reconoce su cuerpo como sí mismo, vis-
lumbra en él la extrañeza y la inquietud que son los primeros síntomas 
de lo fantástico; esto es, el personaje experimenta una manera ajena de 
tener cierto cuerpo10. 
A este respecto es ejemplificativa la extrañeza que en «Cuello 
de gatito negro» advierte Dina hacia su propia mano que sale de la 
voluntad del sujeto y actúa por sí sola (que se expresa en la vergüenza 
y en la incomodidad, y luego horror, que la mujer siente al ver que su 
mano acaricia a las de los demás en el metro); o la desazón de la prota-
gonista de «Fin de etapa», cuyo cuerpo decide volver al pueblo donde 
encontrará la muerte o la confirmación de su muerte ya acontecida. 
Se trata de los «falsos recuerdos» y las «equivocaciones» que vive Pierre 
en «Las armas secretas» (CC I: 287), quien no se explica por qué le 
viene a la mente la localidad alemana de Enghien, su conocimiento 
9 Me baso aquí en el nexo que Giorgio Agamben, siguiendo a Séneca, establece 
entre uso de sí mismo y conocimiento de sí mismo (2017: 77) como base de la fami-
liaridad del ser humano consigo mismo y con el mundo. 
10 Con la alusión al «tener el ser», se abraza la teoría aristotélica que subraya la 
complejidad y la intimidad de la relación entre ser y tener, ya que, según el filósofo, 
el ser es algo también poseído, y por lo tanto ejercido como hábito, por el sujeto 
(Agamben 2017: 86).
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de melodías alemanas ni la familiaridad, a la vez que el «desagrado» 
(CC I: 284), que siente al pensar en la casa de su novia Michèle; el 
joven está viviendo la progresiva usurpación de su cuerpo por parte del 
cuerpo del soldado alemán y de su vivencia pasada de violencia contra 
Michelle, así que la sobreposición de distintos tiempos y espacios que 
caracteriza lo fantástico pasa por el medio de la construcción narrativa 
del cuerpo del personaje. 
El cuerpo humano, con el ajuar de sus sentidos, percepciones y 
reacciones, actúa como una máscara de lo fantástico, ya que, si por 
un lado revela la presencia de lo ominoso, por el otro sigue ocultando 
su sustancia, constituye la apariencia de una «cosa en sí» que adolece 
de profundos desgarramientos. Esto remite al problema nietzscheano de 
la forma como disfraz, que se traduce en la narrativa de Cortázar, a 
mi manera de ver, en lo real como la cara escondida de la realidad que 
se encubre detrás de lo fantástico, o de lo fantástico como máscara11 
de lo real freudiano y lacaniano. La máscara desvelada a través del 
desgarramiento de la lógica del relato, en este sentido, trabaja como 
instrumento para indicar el «rechazo de la unidad de lo uno» 
(Vattimo 2003: 46), es decir, la originaria no unidad del principio pri-
mordial de las cosas, la duplicidad insuprimible del ser. Es así como, 
en «El perseguidor», para Bruno, Johnny «ha dejado de ser un jazzman 
y [...] su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo 
puede llegar a comprender y a admirar pero que encubre otra cosa, 
y esa otra cosa es lo único que debería importarme, quizá porque es 
lo único que verdaderamente le importa a Johnny» (CC I: 252). El 
cuerpo del personaje oculta esta otredad que constituye la naturaleza 
inasible de lo fantástico. Dividido entre coincidir con la identidad del 
sujeto y ser el disfraz de la otredad, el cuerpo del personaje cortazariano 
habita el intersticio entre ser y aparecer y experimenta la posibilidad de 
abandonarse a una identidad plural y cambiante. Se hace máscara en 
el sentido señalado por Bajtín, ya que expresa la relatividad (dramática 
y no alegre como quería el crítico) y la negación de la identidad y del 
11 De acuerdo con Vattimo (2003: 63-65), no se cree oportuno hablar de disfraz 
como sinónimo de máscara, más bien como su antónimo, ya que el disfraz, a dife-
rencia de la máscara, deja intacta y exalta la individualidad determinada de quien lo 
asume.
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sentido único, la negación de la estúpida autodefinición y coincidencia 
consigo mismo (42).
Los relatos afinan, precisan y apuntalan la ambigüedad como una 
elección estética, abogando y apostando por la que deseo definir como 
una poética de la disonancia que, según la formulación de Theodor 
Adorno en su Teoría estética, es la verdad sobre la armonía (1975: 190). 
Si la armonía traduce la apariencia a que debería tender la obra de arte, 
la disonancia consiste en la sustancia reprimida de su expresión. La 
adjetivación, en particular, no sirve para reafirmar el sustantivo, sino 
que lo lleva a un terreno desconocido, aparta el sustantivo de sí y lo 
convierte en extraño con respecto a él mismo. 
A nivel semántico, la disonancia se construye, por ejemplo, en la 
esperanza frustada de Clara, protagonista de «Ómnibus», que busca 
«una razón de risa como tener un tizne en la nariz» que motivara la 
insistencia de las miradas; mientras que, a nivel sintático la disonancia 
se expresa a través de adjetivos disonantes. La boca de la estatuilla de 
Haghesa se describe como «ausente» e «inexistente», la voz del argen-
tino Somoza se hace «opaca» («El ídolo de las Cícladas», Final del 
juego, 1956), y el olor que se desprende de las margaritas es «nausea-
bundo» (otra vez «Ómnibus», Bestiario, 1951). A través de la impro-
piedad semántica y sintáctica, la disonancia se eleva a cifra estilística; 
nada puede ser ya correspondiente a lo que era; el tejido semántico se 
rasga y nos habla solo a través de la separación. 
Los contornos de los cuerpos dejan de delimitar y limitar al per-
sonaje; su piel y el espesor de su «carne» no dibujan la frontera de su 
individualidad, sino que la rebasan para ser apropiados por la dinámica 
fantástica. El cuerpo del personaje se mantiene como el elemento de 
disonancia en el texto, viniendo a ser metonimia del mundo usurpado 
y subvertido por lo fantástico; es decir, es el vehículo que continua-
mente remite el signo de una fractura ontológica y de la sustancia 
inaprensible de dicha fractura. El cuerpo sería el resto, lo que queda 
de la desposesión fantástica. Amplifica en este sentido la separación 
que el sujeto experimenta del cosmos, de los otros y de sí mismo. En 
la medida en que el cuerpo es restituido implícitamente al sujeto a 
través de la atención que se pone en él, al mismo tiempo, constituye 
una forma de aislamiento, de encierro ulterior.
En este contexto, el cuerpo de los personajes de Cortázar deja de 
ser una realidad natural y aislada en su singularidad, como quiere el 
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pensamiento moderno, para convertirse en una relación —amenazante 
y amenazadora— con lo Real, es decir la cara oculta de la realidad, 
según las teorías freudiana y lacaniana acerca de lo Real. En Más allá 
del principio de placer ([1920] 2013) Freud atribuye a lo Real las pro-
piedades de fijación y repetición, ya que lo define como aquello que 
reaparece aunque el sujeto no quiera que aparezca, y que vuelve siem-
pre al mismo lugar, aún cuando perturba la homeostasis del sujeto y 
su tranquilidad. Y vuelve a veces con una sensación que, como dice el 
propio Freud, le crea al sujeto una impresión demoníaca. 
En la elaboración lacaniana de lo Real freudiano, este viene a ser 
lo que vuelve siempre al mismo lugar, de acuerdo con Freud, pero 
presupone el «choque con algo» y adquiere también una dimensión 
de imposibilidad, es decir, que no tiene posibilidad de resolución lin-
güística. De aquí la utilización de la metáfora para aludir a lo real, que 
incluso lo moviliza, pero que no lo alcanza a definir. Lo Real es algo 
que reaparece aunque el sujeto no quiera que aparezca, es lo que aflora 
detrás de la ausencia de razones que expliquen las miradas adversas de 
los personajes en «Ómnibus», del inquietante pronombre «eso» que 
Lucho atribuye a sus manos en «Cuello de gatito negro», y detrás de 
la alusión al contacto con «lo otro» de la sugerente frase de Somoza en 
«El ídolo de las Cícladas».
Real y fantástico coinciden en tanto que se sancionan como algo 
en última instancia inabarcable por el lenguaje (Campra 1991), y 
que se expresa metonímicamente a través del efecto que tiene sobre el 
cuerpo del personaje. Dicha coincidencia, además, es corroborada por 
el mismo Cortázar, quien en la clase de literatura dictada en Berkeley 
define su concepción de lo fantástico en estos términos: «Desde muy 
niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; 
para mí era una forma de la realidad que en determinadas circunstan-
cias se podía manifestar» (2017a: 50). 
Si el hábito es el punto en que la subjetividad busca hacerse dueña de 
su ser, lo fantástico, al apropiarse del cuerpo del personaje, quiebra los 
hábitos que este tiene de concebirse a sí mismo y la rutina en la que está 
insertado; de este modo, no hace sino remitirnos, de manera circular, a 
la sustancia en última instancia enigmática del cuerpo («enigma prima-
rio»), en cuanto imposible de asir. Al mismo tiempo, este procedimiento 
participa de la lucha de Cortázar contra el recinto de la comodidad, de 
la intimidad («hasta a la extrañeza es posible acostumbrarse» advierte 
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el protagonista de «Las armas secretas», CC I: 288); su blanco son, 
utilizando las palabras que Pierre le dedica a Babette y Roland, «los 
que están del otro lado, protegidos por el rompeolas del tiempo [...] 
salvados por la costumbre, por los gestos mecánicos. Todo alisado, 
planchado, guardado, numerado» («Las armas secretas», CC I: 285). 
Saca a los personajes, y con ellos a los lectores, «que se sienten seguros» 
(«El perseguidor», CC I: 258), de su zona de confort, que han cons-
truido a través de la repetición rutinaria de hábitos y gestos, y vuelve 
a dibujar la sensación, el hábito y el uso del mundo y de sí mismo del 
sujeto, con la finalidad de volver a trazar el mapa del espacio en donde 
la modernidad ha situado al sujeto y sus facultades. 
Parafraseando lo que Bruno afirma en «El perseguidor» (CC I: 247), 
la costra de la costumbre se raja en millones de pedazos y Cortázar nos 
devuelve una imagen de la «realidad» como aporía; sustituye la «morada 
habitual» donde el viviente se halla cómodo (Agamben 2017: 88) con 
un espacio escurridizo e inaprensible en donde sitúa al sujeto como 
dueño de lo que no se puede poseer, empezando por su propio cuerpo. 
Una vez más, «El perseguidor» nos sirve de ayuda para expresar lo que 
no sería posible decir mejor que utilizando las palabras que el autor 
pone en la boca de Johnny. A la seguridad que percibe en las personas 
a su alrededor, el joven opone la sensación clara de que «todo era como 
una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse 
un poco, sentir un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. 
[...] todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colán-
dose a sí mismo» (CC I: 258).
La reciprocidad que caracteriza el intercambio simbólico está 
destinada a evitar, según Galimberti, la acumulación del valor en un 
solo polo (por ejemplo, del lado de la vida en contra de la muerte o 
al revés), acumulación que resultaría funesta para la armonía social; 
en este sentido, en la retórica fantástica de Cortázar —aunque podría 
atreverse a decir que en la retórica fantástica del siglo xx hispanoame-
ricano en general—, el intercambio simbólico entre los dos niveles 
ontológicos distintos que el cuerpo del personaje posibilita o registra 
a raíz de su desposesión pretende desarmar el valor absoluto atribuido 
al paradigma epistemológico de realidad construido por el occidente 
postcartesiano, como resultado del cese de la actividad simbólica.
Cortázar puso en juego su vida y su obra para entrever el punto del 
crisol donde se funde y confunde lo cotidiano con lo inefable, generando 
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una nueva percepción, y una nueva estética, hasta este momento ini-
maginable. Porque «él siempre supo poner el cuerpo allí donde ponía la 
palabra, e inversamente poner palabras allí donde su cuerpo y/o su mente 
deambulaban» (Valenzuela 2002: 23-25). El cuerpo, por lo tanto, es el 
punto de intersección misterioso en que confluyen y se suman las fuerzas 
dispersas y contrarias de la realidad prefabricada y de esa segunda reali-
dad misteriosa «desasida de la contingencia y de las leyes lógicas» (Vargas 
Llosa 2018: 20). Tal vez, este vacío lleno de significados, ese misterio que 
los límites del lenguaje nos obligan a llamar fantástico, estimule no tanto 
el asombro, sino más bien la complicidad del personaje, y por ende del 
lector, para que los dos traten de abrazar ese horizonte otro y, parafra-
seando «Morelliana siempre» (Cortázar [1967] 1984d: 183), aprendan a 
mirar hacia la apertura infinita que espera y reclama.
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2. De máscaras y palimpsestos
2.1. El cuerpo y su reverso
Según afirma David Le Breton (1999: 90), el cuerpo dibuja el terri-
torio del yo, es el dado fundador de su individuación, sus fronteras físi-
cas lo distinguen de los otros y lo instauran en su soberanía personal, 
que nadie puede franquear sin su permiso. Cuentos como «Lejana», 
«Axolotl», «La noche boca arriba» y «Las armas secretas» representan 
una transgresión a la afirmación del sociólogo, ya que en estos relatos 
un abrazo, las miradas insistentes, la apertura y el cierre de los ojos y un 
beso borran las distancias personales y, por el contrario, determinan 
aquel contacto que quiebra la envoltura simbólica que forma una pan-
talla entre cuerpo y mundo, haciéndose, de este modo, responsables 
de la usurpación del cuerpo del sujeto por parte de la otredad amena-
zante. En este sentido, no se abordarán los cuentos citados a partir de 
los mecanismos que según la crítica son los responsables del trueque 
tanto identitario como de los planos de realidad —esos son el juego, 
el lenguaje, el anhelo de conectar dos espacios y tiempos inconcilia-
bles—, aspectos amplia y repetidamente ahondados1. Se abordará, más 
1  El planteamiento de realidades paralelas trasladado al ámbito del indivduo 
conduce a la ruptura de la concepción monolítica y homogénea de la identidad. 
Entre los trabajos más relevantes sobre el tema del doble en la obra de Julio Cortázar 
se señalan el de Martha Morello-Frosch (1968), donde el uso del doble no se da de 
la manera tradicional, es decir, como duplicación de la personalidad, sino que es 
planteado como la creación de vidas en dos planos; en la misma línea, el trabajo de 
Malva E. Filer (1972) y el análisis de Jaime Alazraki (1983a: 181-200) ven en el 
desdoblamiento las huellas de tendencias esquizoides, a raíz de la división creciente 
del yo del personaje. David Lagmanovich aclara que el doble trabajado por Cortázar 
es «bastante más que un eco o una exploración pasiva, en la medida en que no solo 
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bien, el tema del doble explicándolo desde el texto (Alazraki 1983a: 185), 
y se enfocarán los textos precisamente a raíz de la semántica y semió-
tica corporal que en mi planteamiento posibilitan la emergencia de 
las figuras de la duplicación y rigen la transgresión de la realidad que 
estas provocan.
Del cuerpo palíndromo 
 «Lejana» (Bestiario, 1951) es tal vez uno de los relatos más estudia-
dos de Cortázar. En él, la narración está casi enteramente ocupada por 
el pensamiento de Alina reflejado en su diario. Los estudios críticos 
han insistido en el juego con el lenguaje en el que la protagonista se 
entretiene y que el relato plantea como causa y motor privilegiado 
del trueque fantástico: el anagrama del nombre completo de la pro-
tagonista Alina Reyes genera la frase «es la reina y...» dejando a lo que 
duplica, sino a veces también (como en “Lejana”) frustra o invierte los actos del “yo”» 
(1975: 12); y László Scholz (1976) examina la figura del doble y su potencialidad 
en el volumen Octaedro, sirviéndose del análisis del relato «Manuscrito hallado en 
una botella» como texto ejemplar de las posibilidades creativas que el doble permite. 
Silva-Cáceres (1988), por su parte, subraya que el desdoblamiento se produce en 
beneficio del sujeto invasor. No pueden dejarse de mencionar los análisis de Rosalba 
Campra de los relatos «Lejana» y «Axolotl» (1991, 2008, 2014: 165-174); mientras 
que se remite al estudio de Roger Carmosino (1996) para ahondar en las variantes de 
la otredad. Para una ulterior profundización del tema del doble en la obra del autor 
argentino, se remite también a los trabajos de Blanca Gómez y Myriam Castillo (2000) 
y de Carlos Rey (2004: 107), quien relaciona el tema del doble, ampliamente explo-
tado por Cortázar, con el de la mirada escindida, ya que la división del sujeto conlleva 
una doble visión y también la salida de sí mismo para observarse como otro. Pablo 
Brescia (2011: 139) subraya el origen del uso del doble en la narrativa de Cortázar, 
que remonta al Romanticismo, del cual rescata la presencia de una «segunda reali-
dad», y a la tradición de la poesía francesa, desde Baudelaire a Lautrémont, hasta Jules 
Verne, los simbolistas y los surrealistas. Con respecto a la afición de Cortázar por los 
simbolistas franceses, así como al influjo que estos tuvieron en su poética y en 
el uso del doble, véase, además del citado trabajo de Brescia, el estudio de Alazraki 
(1994: 13-29). Finalmente, Eduardo Ramos-Izquierdo (2018) habla del doble en el 
cuento «Lejana» vinculándolo al tema de la fuga y poniendo a su protagonista Alina 
Reyes en relación con otras figuras femeninas como la Maga de Rayuela y Valentina 
de «La barca o nueva visita a Venecia».
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se omite la carga subversiva de la realidad. Sin embargo, se propone 
volver a leer el texto a partir de la incidencia del cuerpo de Alina en 
la dinámica fantástica y, sucesivamente, enfocando la relación que 
se establece entre palabra y cuerpo de la protagonista, elemento que se 
hace vehículo del cambio identitario anunciado por el lenguaje. Ya lo 
había intuido Noé Jitrik al decir que «Lejana» representa a través del 
personaje de Alina a «esta otra forma de llevar a otro en el propio ser», 
pero, si el crítico se refiere al interior «de algo así como su conciencia» 
(1969: 18), se considera en cambio este «llevar a otro dentro» desde 
un punto de vista físico, es decir, con todo el cargo de concreción 
experiencial y sensible que implica.
Como se sabe, Alina es una joven perteneciente a la burguesía por-
teña que se dedica a jugar con las palabras como medio de escape al 
aburrimiento de la vida cotidiana y de las imposiciones sociales. Desde 
la primera línea del relato, aflora su cansancio «de pulseras y farándulas, 
de pink champagne y la cara de Renato Viñes», al cual reacciona repi-
tiendo «versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a 
y e, con las cinco vocales, con cuatro [...] Así pas[a] horas [...] y más 
tarde palíndromas. Los fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no gima» 
(CC I: 120). La infracción de las reglas lingüísticas se corresponde 
con la transgresión de la vida misma de la joven y con la celebración 
de un nuevo proceso de autoconstitución del ser. En su diario, Alina 
puede arrancar su cuerpo del «imperio corporal» colectivo, eso es, de 
una red de instituciones, estrategias y prácticas que aspiran a configu-
rar y darle un significado «apropiado» al cuerpo (Weisz 2005: 51-53), 
contribuyendo a restringir, reprimir y reducir las libertades corporales; 
y con ello lo imagina y lo reconstruye en un espacio marcado por el 
derecho a la diferencia. De tal manera, descomponer y recomponer las 
palabras le sirve a Alina como táctica de desplazamiento frente a este 
imaginario corporal elaborado por los compromisos sociales; mediante 
el lenguaje y su desarticulación la joven propone otras composiciones 
corporales para cuestionar el imperio de una significación rígida que 
define el cuerpo bajo sus propios esquemas de poder. Esos son los 
esquemas de la realidad constituida y apropiada como homogénea, 
única y verdadera. 
Es así como Alina se obsesiona con el anagrama de su propio nom-
bre «tan hermoso, este, porque abre un camino, porque no concluye. 
Porque la reina y… No, horrible. Horrible porque abre camino a esta 
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que no es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina 
Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga 
en Budapest» (CC I: 120). La joven es seducida cada vez más por las 
alternativas que el lenguaje engendra, a la vez que advierte el peligro de la 
presencia que acecha del otro lado de la palabra y que la palabra silencia. 
Siguiendo a Wittgenstein ([1921] 2013: 65 y ss., 75 y ss.), imaginar 
un lenguaje es imaginar una forma de vida, es decir, a cierto uso 
del lenguaje le corresponde cierta manera de vivir; este concepto no 
hace sino consolidar la unión entre cuerpo y lenguaje que el cuento 
plantea. El juego lingüístico de Alina, que es lenguaje en uso donde 
la regla gramatical se desbarata, reflejaría, de este modo, cierto 
sentido performativo del cuerpo, entendido no como sustancia 
disponible a priori, sino como algo que se hace en la medida en que 
el sujeto va viviendo y actuando. Puesto que el sujeto es inmanente 
a su mismo lenguaje, al romper sus mismas reglas, la escritura va 
desdibujando la vida de Alina y trazando otra junto a otro cuerpo, 
el de la lejana. 
La apertura lingüística, y vital a raíz de lo dicho, que el anagrama 
sugiere, ejerce una fascinación tal sobre la joven, que esta se casa con 
Luis María solamente para ir de viaje de boda a Hungría y saciar su 
curiosidad de encontrar a la mendiga imaginada, encuentro que san-
cionará la inversión identitaria entre las dos mujeres2. Sin embargo, 
y aquí reside el núcleo de lo que se pretende demostrar, el trueque, 
a pesar de estar anticipado y preanunciado por el lenguaje, se realiza a 
través del abrazo entre las dos. Cuando Alina por fin llega frente a la 
mendiga en el puente de Budapest, se lee que
2 La fascinación que los juegos con el lenguaje ejercen sobre Alina refleja la afi-
ción consabida de Cortázar por los anagramas y los palíndromos que en relatos como 
«Lejana» y «Satarsa» constituyen una cifra del cuento mismo. A este propósito, en una 
carta que Cortázar envía a Mercedes Arias el 19 de julio de 1940, el autor se refiere a 
«Vilchicó», anagrama del nombre del pueblo aburrido de Chivilcoy, donde está tra-
bajando de maestro escolar (Domínguez 1998: 228). Además de constituir una huella 
de la influencia surrealista en su obra, los palíndromos, en particular, remiten a una 
suerte de magia asociada a la palabra que empuja al autor a coleccionarlos a partir de la 
adolescencia (Picon Garfield 1978: 91). La pasión de Julio Cortázar por los juegos lingüís-
ticos es evidente también en el título de su volumen de poesías Pameos y meopas (1971), 
anagramas ambos de poemas.
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la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido 
en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero 
ya tendiéndose. Alina [...] estuvo junto a ella y alargó también las 
manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra 
su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente [...] A 
Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba 
entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer 
delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con 
un crecer de felicidad igual a un himno [...] Cerró los ojos en la fusión 
total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repen-
tinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por 
tan suyo y por fin (CC I: 126, resaltados míos).
Las líneas citadas constituyen la vuelta de tuerca de toda la narra-
ción, generada por medio del contacto físico entre los dos personajes. 
Es durante el abrazo cuando se efectúa la transfusión identitaria, la 
cual nunca se expresa explícitamente sino a través de sensaciones físi-
cas que describen un ámbito osmótico entre el cuerpo de Alina y el 
de la pordiosera: la impresión de «laceración» que Alina advierte por 
el cierre de la cartera que le aprieta el pecho metaforiza la fractura que 
está aconteciendo entre el cuerpo del sujeto y su identidad, el cierre 
de los ojos sanciona la unión de las dos mujeres en un solo ser y el 
cansancio repentino es síntoma de la realización definitiva del paso de 
la conciencia de Alina al cuerpo de la mendiga, extenuado por la vida 
de durezas y maltratos que lleva. 
En el cuento, el abrazo logra suprimir la separación de los cuerpos 
en el espacio y lleva a lo extremo su relación, ya que los cuerpos se 
con-funden en uno solo3. La mezcla de los cuerpos que ese gesto favorece 
3 George Bataille ([1957] 1997) ve en dicha con-fusión que el abrazo genera la 
manifestación social de la relación sexual. Si se adopta la perspectiva psicoanalítica 
propuesta por Alazraki (1983a: 189) apoyándose en el trabajo de Laing ([1960] 1975), 
el abrazo reanudaría el desarraigo que Alina advierte con respecto a su cuerpo pro-
pio, percibido como un falso yo, y su yo verdadero identificado con la mendiga. Sin 
embargo, no se comparte esta división tan tajante entre falso y verdadero yo, ya que la 
construcción del personaje se funda sobre el anagrama «es la reina y», el cual rechaza 
la lógica excluyente y, por el contrario, hace que las dos identidades del personaje sean 
igualmente admitidas. 
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es un intento por conjurar el alejamiento mediante la captación del 
otro y el tacto es el sentido esencial involucrado; de hecho, el texto se 
detiene sobre el contacto del pecho de la joven con su bolso. La reci-
procidad que el abrazo y el tacto activan, sin embargo, está compro-
metida de inmediato, ya que, como recuerda Le Breton (2007: 181), 
no existe toque sin ser tocado. Al ceñir a la lejana entre sus brazos, 
Alina es tocada por ella, lo cual permite el acceso al cuerpo de la otra 
pero posibilita, al revés, la entrada a su cuerpo propio y la desposesión 
por parte de la otra y de la alteridad que encarna. Se traspasa, de este 
modo, la barrera de la piel, que constituye la envoltura del ser humano 
que lo encierra en su interioridad. Apropiándome de lo que Sartre 
dice sobre la caricia, el abrazo funciona aquí como «modelación» 
(1966: 440); eso es, en la entrega recíproca de las dos mujeres, la una 
con su con-tacto desdibuja y vuelve a plasmar el cuerpo de la otra, lo 
cual permite el apoderamiento de la carne de Alina por parte del ele-
mento fantástico. 
El abrazo, al mismo tiempo, sugiere la inoperancia de toda 
representación y sella el final del relato como vacío representativo o 
inutilidad de cualquier representación. Cuando dos cuerpos se tocan 
establecen un contacto que, en palabras de Agamben, se traduce como 
el momento en que dos entes están separados solamente por un vacío 
de representación (2017: 264). Se trata de una «nada representativa» 
que, por el hecho de excluir o desactivar cualquier representación, 
pone fin a la relación imaginativa entre Alina y la mendiga así como 
a la razón de la escritura. El diario de la joven, encargado de articular 
y representar la relación con la otra, y el relato mismo acaban con, y 
dentro de, el abrazo entre las dos. Desde ese momento el cuento se 
abre vertiginosamente al desenlace a través de un engarce de alusiones 
corporales que son el resultado de la modelación del abrazo aludida: 
[Alina] sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como 
si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, 
agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) 
vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve 
le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de 
la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco 
suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (CC I: 127, 
resaltados míos).
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Si el abrazo es responsable del intercambio de identidades y de 
cuerpos, así como del paso de un nivel de realidad a otro, al cierre y 
la apertura de los ojos —mecanismo que se volverá a encontrar en «La 
noche boca arriba»— se debe el cumplimiento definitivo del cambio. 
El abrazo podría considerarse una metáfora en la cual se ficciona-
liza y realiza el juego de palabras practicado por Alina; en ese tipo de 
contacto, cuerpo y lenguaje sellan su alianza y complicidad, porque 
el abrazo es corporalmente lo que el palíndromo y el anagrama son 
lingüísticamente, una afirmación y su contrario y una descomposición 
identitaria. En el entrelazamiento, por un lado, los dos cuerpos, por la 
dinámica que se establece entre ellos, funcionan como el anverso y el 
reverso de la palabra que se remite recíprocamente (palíndromo) y, por 
el otro, el trasvase de la conciencia de Alina en el cuerpo de la mendiga 
y de la identidad de esta en el cuerpo de aquella crea una nueva estruc-
tura donde las dos están compuestas por los mismos elementos en un 
orden distinto del primero (anagrama). Además, así como el abrazo 
crea un vacío representativo, entre las dos caras del palíndromo no 
hay representación posible, porque el contacto entre los dos sentidos 
se agota en sí mismo, en su misma reversibilidad. Lejos de ser entonces 
solamente una forma de reconciliación como opina Jaime Alazraki 
(1983a: 198), el abrazo se impone como encuentro y desencuentro y es 
la imagen que determina la concreción física de los juegos de palabras, 
como coincidencia disonante entre una identidad y su contrario.
El cuerpo, igual que la palabra, revela su naturaleza palíndroma. En 
el anagrama inconcluso del nombre de Alina Reyes —es la reina y...— 
«se abre el espacio para una presencia que sea, sí, Alina, pero no la reina 
sino algo totalmente opuesto» (Campra 2009: 64); eso es, posibilita la 
existencia de un espacio ontológico distinto y la usurpación del cuerpo 
de la joven por parte de la mendiga. Del mismo modo que «embrión 
del cuento» (Alazraki 1994: 157)4, el anagrama es también la cifra del 
cuerpo de la protagonista, ya que anticipa y revela el matiz reversible de 
este, es decir, la capacidad de encerrar una cara y su opuesto. El cuerpo es 
4  Al ser el anagrama un embrión del cuento, el texto responde a una arquitec-
tura circular, hecha de tres niveles que se reflejan y remiten mutuamente, esos son: el 
architexto «Lejana», el diario de Alina y el anagrama de su nombre. El cuerpo de Alina 
funciona como vínculo entre todos, ya que es sujeto y objeto de su diario, objeto 
apropiado por el architexto y palíndroma de sí mismo revelado en la inversión final. 
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una de las palíndromas que Alina se divierte coleccionando en su diario, 
que, de acuerdo con el narrador de «Satarsa» (Deshoras, 1982) «miente 
y dice la verdad» (CC II: 475). En este sentido, se trae a colación la 
opción de Cortázar de utilizar el sustantivo en femenino, ya que encaja 
felizmente con la naturaleza femenina de los dos personajes5. 
En los puntos suspensivos del anagrama se infiltran las «ins-
tancias aplastantes de lo fantástico» (Cortázar [1967] 1984b: 72) 
que visitarán al personaje para adueñarse de su cuerpo y realizar el 
trastocamiento final. Se pone en escena aquel orden del que habla 
el autor ([1967] 1984b: 74) que puede usarlo como mejor le parezca 
en cualquier momento, arrancándolo de la rutina. Apropiada y explo-
tada por el mecanismo fantástico para realizarse, Alina se convierte en 
el anagrama de sí misma. 
Ya no es entonces solo el anagrama verbal el hechizo que permite la 
inversión, sino que esta reside en el abrazo como anagrama físico que 
lo realiza. Si la especulación y su poder a través de la palabra sostienen 
la creación de otra vida tan real como la «verdadera», o bien el desvela-
miento de la sustancia ficticia de una vida que se concebía como real, 
al mismo tiempo, es el contacto físico del cuerpo que se da en el final 
del relato lo que permite el tránsito de identidades. 
Gracias a la alternativa que el lenguaje le proporciona, Alina vis-
lumbra la presencia de otra sí misma. Durante una tarde en que se 
dedica a las obligaciones sociales —acoger a la señora de Regules y 
ofrecer el té al chico de los Rivas—, la joven se dice: «“Ahora estoy 
cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos 
rotos”. No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún 
lado cruzo un puente en el instante mismo [...] en que el chico de los 
Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado» (CC I: 121). 
Parece extremadamente sugerente la relación que se establece entre 
la falta de sensación física y la certeza del saber: la joven no percibe 
el frío (que en cambio sí advertirá con su carga inequivocable al final 
del relato), pero tiene la certeza irracional de que el desdoblamiento 
5 El nombre como germen y morfema del destino del personaje y del cuento es 
un recurso ampliamente explotado por Julio Cortázar, baste pensar en los niveles sim-
bólicos que se abren en «Circe» a través del nombre de la protagonista Delia Mañara, 
o en la ambivalencia del mismo Satarsa, la rata (en el cuento homónimo), creado a 
partir de la frase «atar a las ratas».
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es cierto y, tal vez, ya está en marcha. El cuerpo todavía no está invo-
lucrado en ese proceso, que se presenta como un pensamiento del 
que ella tiene conciencia pero que todavía no está realizado. En lugar 
de vivir la experiencia de la duplicación en su carne, Alina la concibe 
a un nivel todavía mental. Posiblemente sea por esto que ella se refiere a 
su doble usando tanto pronombres de primera persona como de ter-
cera: «Le pasaba a aquella, a mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle 
[...] Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren 
y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o 
la nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo» 
(CC I: 121). Y más adelante se lee que le gustaría saber «que sus hijos 
están bien o que no tiene hijos —porque yo creo que allá no tengo 
hijos—» (CC I: 122). El paso lingüístico vertiginoso del yo al ella 
anticipa la inversión final, pero solamente en términos del fantaseo que 
Alina hace sobre la presencia de otra sí misma, así como el progresivo 
aumento de su obsesión. 
Los verbos usados también remiten todos a la esfera semántica de 
la actividad intelectual. Abundan acciones como «pensar», «soñar» 
y «suponer»: Alina se duerme «confabulando» mensajes que puede 
enviarle a la lejana y Budapest es una «idea que vuelve», tanto que la 
naturaleza todavía de ensueño de la otra se remata en la frase siguiente: 
«Esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada» 
(CC I: 123). Esta frase es interesante porque la actividad intelectual 
queda debilitada en su eficacia y subraya implícitamente la necesidad 
del cuerpo, como verdad encarnada, para sostener la especulación. 
No basta con pensar algo para provocar su efectividad, sino que hace 
falta que lo imaginado, o vislumbrado en los puntos suspensivos de 
un anagrama no cerrado, se corporeíce, se haga carne en la experiencia 
de los personajes. 
La decisión de dejar de escribir confirma el término de la actividad 
especulativa de la joven en pos de la vivencia anhelada; en la última 
página escrita por ella, fechada a 7 de febrero, se lee: «Basta de pensar 
y a ser» (CC I: 125). Alina decide abandonar sus conjeturas e ir en 
búsqueda de la mendiga ideada, con la certeza sutil de imponer su 
poderío en cuanto demiurga y reina de su mundo hecho de palabras. 
En la línea que cierra el diario, pensando en su encuentro con la lejana, 
se aprecia el atisbo del contacto físico entre las dos que marcará el des-
enlace inesperado: Alina saborea su victoria e imagina que la otra se 
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sumará a su «zona iluminada, más bella y cierta; con solo ir a su lado 
y apoyarle una mano en el hombro» (CC I: 126). 
El giro de la narración se da en el desenlace, cuando se pasa de una 
narración homodiegética a la voz en tercera persona, que describe, 
fuera ya y más allá del diario de Alina, lo que le pasa a la mujer. El cam-
bio de la instancia narrativa sanciona la entrada de la mujer al cuento 
de otro, tal vez urdido por la otra que «esperaba [a la joven] con algo 
fijo y ávido en la cara sinuosa» (CC I: 126, resaltados míos). Alina deja 
de escribir y se deja vivir y narrar; ahora ya no es dueña todopoderosa de 
su escritura, sino que las dos mujeres se equiparan en la voz externa. 
Dicha equivalencia se evidencia también en el aspecto físico, ya que la 
mano que la joven imagina en el hombro de la mendiga encuentra su 
reflejo especular en «el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya 
tendiéndose» que la otra le ofrece al verla (CC I: 126). 
Al mismo tiempo, en la cara reside otra clave del intercambio 
simbólico, es decir, la indicación sobre la calidad de la interacción 
(Le Breton 1999: 89) entre los sujetos; de modo que los rasgos de la 
cara, ese «algo» inmóvil y ávido que se asocia a la mendiga, manifies-
tan el peligro que se esconde detrás del encuentro que acabará con 
la usurpación del cuerpo de Alina y por ende de su vida. La avidez y la 
sinuosidad a las que se alude, anhelo de apropiarse de una condición 
que no se posee, es la misma que reverbera también en «la fuerza del 
abrazo» que provoca en Alina esa «laceración dulce, sostenible» que a 
partir y a través del cuerpo invade todo su ser (CC I: 126) y que vol-
verá en el cierre del relato, ya que la otra, ya apoderada del cuerpo de 
la desventurada, vuelve a la ciudad «sin dar vuelta la cara y yéndose» 
(CC I: 127). La repercusión que el abrazo y el rostro tienen en la rea-
lización de la dinámica fantástica y de su efecto en el relato, además de 
demostrar la presencia y la relevancia del cuerpo en la misma, desmien-
ten la idea de que los dobles son personas autónomas en la narrativa 
cortazariana (Morello-Frosch 1968), tan independientes que muchas 
veces ni siquiera se sabe cuál de los dos es el doble (Scholz 1968: 453), 
y subrayan, en cambio, la interrelación innegable y necesaria entre el 
sujeto y su doble.
Cuerpo y lenguaje, por lo tanto, están profundamente vinculados, 
ya que, parafraseando al mismo Cortázar, «el lenguaje cesa de ser un 
vehículo “para la expresión de ideas y sentimientos” y accede a ese 
estado límite en que ya no cuenta como mero lenguaje, porque todo 
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él es presencia de lo expresado» ([1967] 1984c: 145). Si se relaciona 
esta afirmación con el concepto de representación de Jean-Luc Nancy 
(2010), se obtiene que el cuerpo de Alina se hace presencia presentada, 
en tanto que refuerza su existencia. Al no ser ya la artífice de su pala-
bra, Alina es apropiada por el Uhrtext, con lo cual se asiste a un doble 
proceso de robo y resemantización (Barthes 2005: 225 y ss.) del cuerpo 
de la joven: por parte de la lejana dentro de la historia, y por parte de la 
voz ajena que, al apropiarse del discurso de Alina, se apodera también 
de su cuerpo, exhibido como evidencia del trastocamiento. Alina sale de 
su texto para entrar en el del otro o de la otra. No solo acontece un 
intercambio de identidades entre Alina y la mendiga soñada o que 
sueña, sino que esto coincide con la apropiación del cuerpo de la mujer 
por parte de la escritura ajena. 
(Des)escribir el cuerpo
Al mismo tiempo que no basta la actividad imaginativa para con-
ferir al objeto imaginado el estatuto de existencia, es también verdad 
que, desde un punto de vista narratológico, la subversión que se da en 
el desenlace en tercera persona de «Lejana» no podría sostenerse y no 
tendría el mismo efecto sin su anticipación y preparación en el diario 
de Alina, lo cual remata la profunda imbricación entre cuerpo y escri-
tura que se da en el relato. 
Jacques Derrida asevera que el cuerpo se refleja en el lenguaje 
articulado (1967: 279), con lo cual el lenguaje truncado, inacabado 
correspondería a un cuerpo parcial. Esto significa que los juegos verba-
les presentes en el diario de Alina apuntan a un juego con el cuerpo6, 
a una descomposición y recomposición del cuerpo que desembocará al 
final en la pérdida efectiva del cuerpo propio. El cuerpo del sujeto se 
hace materia lingüística en su misma escritura. Destruir el cuerpo es 
también rechazar la organización corporativa del orden imperante; el 
desorden es el recurso contra esa organización del lenguaje consolidado 
6 Alazraki (1994: 101-103) toma «Lejana» como modelo de la dialéctica entre 
homo sapiens, quien juega en el ámbito de la cultura, y homo ludens, quien juega al 
margen de aquella.
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como poder (Weisz 2005: 33-34). Si en la dimensión de «realidad» del 
personaje esta está sometida a los deseos y convenciones impuestos por 
los demás, en el ámbito ficcional que la joven crea, ella «se desnuda a 
gritos de lo diurno» (CC I: 120), es una demiurga libre de desatar sus 
instintos y obsesiones.
En este sentido, el diario de la joven constituye un espacio de liber-
tad lingüística y existencial, y por lo tanto ontológica, para la mujer, 
ya que en él puede dedicarse a aquella experimentación fuera de la regla 
que le es impedida en su vida diaria, marcada por una reiterada cos-
tumbre (ejemplo de la realidad embalsamada por la costumbre contra 
la cual se yergue la praxis literaria de Cortázar). Lo que se aprende de 
sus mismas palabras es una existencia marcada por la rutina —fiestas, 
teatro, té con aburridos amigos de familia, las tardes tocando el piano 
en compañía de Nora y bailando con Luis María—, frente a la cual la 
hoja blanca de su cuaderno se yergue como lugar donde los vínculos 
se desatan, tanto como para volver a pensar en sí como otredad, como 
alternativa. Sin embargo, mientras que en su diario Alina es la artífice 
de sí misma que puede desvincularse de la epistemología corporal y 
cultural7 establecida, la dinámica que ella crea se vuelca sobre ella. 
Si el lenguaje representa ya de por sí la fragmentación del cuerpo 
(Weisz 2005: 34), Alina al fragmentar el lenguaje en su diario vuelve 
a armar una nueva e inédita conformación corporal. Las palabras que 
escribe como juego dibujan un nuevo cuerpo, delgado, sufriendo frío y 
maltratos, y amando a un hombre, Rodo, que es el reverso (otro) de Luis 
María, tan violento el primero como complaciente el segundo. El resul-
tado del juego algo inconsciente de la joven con el lenguaje es prueba 
de lo que Cortázar sentencia en el texto «No hay peor sordo del que», 
es decir, que «según tratemos el lenguaje y la escritura, así nos tratarán a 
nosotros» (Cortázar ([1967] 1984c: 147). El horror, la violencia, el frío, 
los maltratos físicos y el otro hombre que Alina se divierte imaginando 
la acaban encerrando en el cuerpo ajeno, la más hostil de las prisiones 
(Nietzsche 2000) de cuyos límites es imposible salir. 
7 No hay que olvidar que el cuerpo, lejos de constituir un elemento ya formado 
en sí mismo, es también el producto de su pertenencia a una determinada cultura y 
de su interacción con el código cultural correspondiente. Este aspecto se profundizará 
en el capítulo siguiente. 
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Al llegar a este punto, es posible dar un paso ulterior en la reflexión. 
Como subraya László Scholz, «el doble siempre implica la ampliación 
del yo» (1976: 450), es decir, apunta a una simultaneidad del perso-
naje y de su desdoblamiento, pero remite también a una ampliación de 
la dimensión narrativa ya que abre la posibilidad de otra historia. En 
realidad, lo que está haciendo Alina a través de su diario es escribir un 
cuento y en la manera en la cual la protagonista despliega esa práctica 
y en el efecto que tendrá sobre ella y su cuerpo se pueden reconocer 
el origen, la naturaleza y la finalidad del cuento según Cortázar. El 
cuento, para el autor, «nace de un repentino extrañamiento, de un 
desplazarse que altera el régimen de “normalidad” de la conciencia» 
(Cortázar 1973: 113)8. Además, Cortázar asevera que los cuentos bre-
ves, sobre todo de naturaleza fantástica, son un producto neurótico, 
pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el 
traslado a un medio exterior (1973: 108). 
 La presencia extraña se impone ya en la escritura producida por 
Alina, que presenta el otro que proviene del uno. La otredad de lo 
propio, que determina la génesis del cuento según Cortázar, se da 
porque la usurpación, antes de cumplirse en la carne de la mujer, se 
vislumbra ya en la escritura de la joven, en la desubicación fuera de sí 
misma al final del relato, como muestran las líneas siguientes: «Esto 
parece cada vez más un castigo» —escribe Alina contando un encuen-
tro ameno hecho de música y baile con Nora y Luis María—, «ahora 
solo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando Nora canta Fauré 
me conozco allá y no queda más que el odio» (CC I: 122). 
Al mismo tiempo, la extrañeza se acompaña con el desconocimiento 
de la autora de lo que pasará en la historia, otro rasgo este que según el 
autor caracteriza la gestación del cuento (Cortázar 1973: 27). En el caso 
de Alina, sin embargo, su relato dentro del relato no exorciza a la criatura 
8 Brescia (2011) divide la praxis cuentística del autor en cuatro procesos princi-
pales: 1) creación y desarrollo, 2) lectura de la tradición, 3) comparación y metafo-
rización y 4) formalización. Copiosos estudios sobre Julio Cortázar están dedicados 
enteramente o están precedidos por una sección destinada a la teoría del cuento en 
su obra. Para un amplio y exhaustivo recorrido bibliográfico y teórico sobre la teoría 
del cuento según el autor, así como sobre los principales estudios de sus cuentos desde 
perspectivas diferentes, se remite al trabajo de Brescia (2011: 133-161), en particular 
a las notas 12, 13, 14 y 15 (141-142).
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invasora situándola al otro extremo del puente, como quisiera Cortázar 
en «Del cuento breve y sus alrededores» ([1969] 1974: 66), sino que 
funciona como hechizo para dar cuerpo a esta otredad. Las palabras de la 
joven alimentan aquella zona del mundo que había quedado a oscuras, se 
encastran con ella sin que pueda establecerse una frontera hermética entre 
una y otra. Entre cuerpo, palabra y mundo se extiende una trama sin cos-
turas que embiste y envuelve también al cuerpo de la protagonista en tanto 
instigadora de este mundo a la vez que elemento perteneciente al mundo.
La asimilación de palabra y cuerpo es posible, por ende, porque 
tanto la palabra de la joven como su cuerpo funcionan en el relato 
como un puente —y ningún símil puede ser más adecuado en este 
caso— que une y separa a Alina de sí misma y de la otredad que está ya 
en sí misma. Una vez realizado en su carga mitopoiética, una vez que 
la otredad amenazante se ha corporeizado, el cuento se ha cumplido y 
se disuelve con la otra Alina que se va, la palabra se va con ella. 
Al desmantelar el lenguaje ordinario, el personaje descubre los 
aspectos ocultos de la realidad a través de su propio cuerpo que se aloja 
y desaloja ya en su diario. Alina juega un juego que acaba jugándola a 
ella. El abrazo entre las dos mujeres es una forma de reencuentro, como 
sostiene Alazraki (1994: 103), pero también de desencuentro del sujeto 
con la parte más conocida de sí mismo, ya que cuando la joven abre los 
ojos se ve a sí misma, o a la otra dentro de sí misma, alejarse «lindísima 
en su sastre gris» (CC I: 127). En el relato sobresale la interdependencia 
entre cuerpo y palabra; el cuerpo se deja invadir y rehacer por la palabra 
febril escrita por Alina y asumida al final por la instancia heterodiegética, 
y la palabra se encarna en la experiencia vivida de la joven. 
El relato «Axolotl» (Final del juego, 1956) funciona de manera inversa 
al de la lejana y de este modo sugiere otra problemática con respecto a la 
praxis cuentística. El relato cuenta la atracción irrefrenable que un hombre 
siente por un ajolote que ve en el acuario del Jardin de Plantes de París. 
La mirada insistente que el personaje le dedica al batracio daría lugar al 
comienzo de transformación del hombre en animal y viceversa. Mientras 
que en «Lejana» la narración termina cuando el relato de Alina se con-
cluye, en aquel la narración acaba justo antes de que su cuento se escriba9, 
9 Sobre la paradoja narrativa que estructura la temporalidad del discurso de 
«Axolotl» véase Campra (2008: 105-106). 
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volviendo el mecanismo de la historia mucho más complejo. El relato 
pone al lector en frente de un proceso que no se cumple sino que se queda 
en vilo, bloqueado dentro de la conciencia de un ajolote que recuerda 
haber sido un hombre. Esto se da porque la narración oscila constante-
mente entre el yo y el él, con lo cual se deriva que el narrador es en realidad 
dos personas o una conciencia relacionada con dos cuerpos, el del batracio 
y el del hombre que mira desde fuera de la vidriera. Mientras el narrador 
describe al ajolote que miraba del otro lado del acuario, se lee: «A ambos 
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres 
ramitas rojas como de coral [...] A veces una pata se movía apenas, yo veía 
los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos 
gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un 
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros» (CC I: 401, 
resaltados míos). Además de la mirada, son los pronombres personales el 
indicio sintáctico de la capilarización del cuerpo y de la gradual fusión 
que, a nivel semántico, se está dando entre el hombre y el ajolote a partir 
y a través de la mirada. 
Cuando, a fuerza de mirar al ajolote, el hombre ve su misma cara 
contra el vidrio fuera del acuario, se lee: «Afuera, mi cara volvía a 
acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo 
de comprender a los axolotles. Yo era un axolotl y sabía ahora ins-
tantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera 
del acuario [...] Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y 
estaba en mi mundo» (CC I: 403). Se trata del ingreso de una parte 
de un hombre en un ajolote, porque la presencia de este «otro», del 
que al final del cuento se dirá que de vez en cuando va a verlo, no 
puede ser totalmente el ajolote confluido en el cuerpo del ser humano, 
porque el animal no tiene conciencia; con lo cual no es posible hablar 
de inversión identitaria, sino más bien de fragmentación del hombre 
que deja una parte de sí en el anfibio10. En el proceso no solamente la 
distinción neta entre el personaje y el anfibio se va esfumando, sino 
también su individualidad: ambos han dejado de existir como entida-
des monolíticas, difuminados o parcialmente destruidos en el proceso. 
Lo que queda es la voz que estructura el discurso y que, al intercambiar 
10 Esta es también la interpretación que el mismo Cortázar da de su cuento (Picon 
Garfield 1978: 93).
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los pronombres personales, pasando del él humano al yo ajolote y del 
él ajolote al yo humano, da cuenta de la pérdida del cuerpo y de la 
persona que lo habita (de aquí la falta de nombre propio). La íntima 
cercanía llega a coincidir con la más amplia distancia que impide ya 
al ajolote conocer a aquel hombre que era, de la misma manera que 
el hombre, que va al acuario mucho menos (CC I: 404), ya no puede 
recordarse a sí mismo como anfibio. La voz nos habla desde la grieta, 
tal vez rasgo de aquella condición intersticial que caracteriza al escritor, 
de su ambiguo ser que aparece desvanecido. 
Al mismo tiempo, esa condición de inestabilidad de la voz narrante 
remite a la autarquía del cuento que Cortázar rescata como derecho 
de la historia a ser contada desde adentro, desde su propio punto de 
vista, desde su propia madeja (Alazraki 1994: 170). Para entender el 
mundo del ajolote, el narrador tiene que convertirse en ajolote; vuelto 
batracio, ya no puede entender el mundo del observador porque entre 
el sujeto y el objeto se interpone no solamente el vidrio de la pecera 
sino el abismo que separa a las dos especies. 
A diferencia de «Lejana», cuyo cambio a la tercera persona funciona 
también como elemento de legitimación de lo narrado, la narración de 
«Axolotl» se mantiene en primera persona pero a cargo de un narrador 
en vilo, donde confluyen el horizonte del hombre y el del animal. 
«Hubo un tiempo» —empieza el relato— «en que yo pensaba mucho 
en los axolotl. [...] Ahora soy un axolotl» (CC I: 400). Para su mismo 
creador, el ajolote representa, como afirma el mismo autor en una 
carta a Ana María Barrenecea y Emma Susana Speratti Piñero del 23 
de diciembre de 1953, lo que está «mucho antes de las palabras, y casi 
la destruyen con su presencia» (Speratti Piñero 1957: 88). 
Dicha fragmentación del yo es la misma a la que se asiste en «Las 
armas secretas», donde el joven francés Pierre, enamorado de Michele 
pero ignorante de su pasado de violación por parte de un soldado 
alemán, es invadido progresivamente por la identidad ajena que se 
descubrirá pertenecer al alemán. Según Campra (2009: 77)11, esta 
identidad es incorpórea y la transformación no anula totalmente a 
11 Rosalba Campra (2009) inserta este cuento dentro de un corpus de textos que 
toma como ejemplos de la articulación combinatoria de los «pasajes» (identitarios, 
espaciales y temporales) en los cuentos de Julio Cortázar. 
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Pierre en el plano físico y psíquico, sino que parece hacerlo a intervalos 
mediante una sinfonía lejana que el francés recuerda sin saber por qué 
y refranes en alemán. 
De este modo, la tensión que habita «Axolotl», para decirlo con 
palabras de Cortázar (1973: 111), lo presenta como «un enorme 
coágulo informe» todavía, «una masa sin sentido» que va a adquirir 
significado solamente cuando el hombre se ponga a escribir el relato 
anunciado, eso es, después del punto final del relato que Cortázar 
presenta al lector. Desde la perspectiva interna del relato, que coincide 
con la del hombre-ajolote o ajolote con conciencia de hombre, el 
cuento de su transformación es todavía un bloque informe del que hay 
que liberarse derivando un relato coherente y válido per se, la historia 
está vista por algo suyo —tal vez su conciencia— en un tiempo fuera 
del tiempo y la razón. Si Alina acaba siendo prisionera del cuerpo de 
la otra, el protagonista del relato termina cautivo de su propio cuento 
todavía no escrito, destinado a repetirse interminablemente hasta que 
el hombre se decida a liberar a ambos del «coágulo abominable y la obse-
sión» que hay que arrancarse a tirones de palabras (Cortázar 1973: 112). 
Al final del texto se lee: «En esta soledad final, a la que él ya no 
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» 
(CC I: 404).
A diferencia de lo que opinan ciertos críticos12, tanto el diario de 
Alina como la narración del protagonista dual de «Axolotl», relato que 
plantea el problema de su misma escritura como imposibilidad o como 
posibilidad todavía no realizada (también el texto que contemplamos 
«se desvanece, es discurso puesto entre paréntesis, lectura dudosa de 
sí misma. Es un texto que al formular su carácter de ficción se anula 
a sí mismo», Borinsky 1975: 70), remiten a un temprano anhelo de 
Cortázar de incorporar la práctica del cuento en sus narraciones. 
12 Se hace referencia al planteamiento de Graciela de Sola (1968: 54 y ss.), Evelyn 
Picon Garfield (1978: 18-19) y Pablo Brescia (2011: 212), quienes sostienen que la 
teoría sobre el cuento y el contar se incorpora de manera explícita y directamente a 
la ficción a partir de «Las babas del diablo», gracias a su íncipit revelador: «Nunca se 
sabrá cómo hay que contar esto». Según Brescia, además, en los cuentos de Bestiario 
y Final del juego solo habría un personaje que escribe, eso es, el traductor protagonista 
de «Cartas a una señorita en París».
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No hay mejores palabras para resumir lo que es «Axolotl» que las 
que el mismo autor dedica al cuento fantástico. Este cuento es una 
muestra de «lo fantástico como nostalgia. [...] hay hombres que en 
algún momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una hora 
en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el 
momento en que la puerta que da al zaguán se entorna lentamente 
para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio» (1973: 114).
Las criaturas se entienden entre ellas «sin comunicación posible pero 
tan claramente» (CC I: 403), con lo cual el canal comunicativo se cruza 
sin que se pierda la inteligibilidad; el cuento corre a cargo de la primera 
persona del protagonista-ajolote, pero dado que al final este se trans-
forma en ajolote, nos enteramos de que el redactor será el viejo ajolote 
vuelto humano en el trueque. He aquí la paradoja sobre la cual se funda 
el relato: el lector lee un cuento todavía no escrito, pero narrado «desde el 
mismo punto metamorfoseante, desde el cristal del acuario que ambos 
cruzan, enriqueciendo su visión del mundo por adquirir la ajena y sin 
todavía perder la propia» (Paredes 1988: 216-217). Sobre dicha para-
doja descansan un cuerpo y una conciencia en vilo cuya metamorfosis 
todavía no se ha plenamente cumplido: «Me parece que de todo esto 
alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía 
él». De este modo, el hombre-ajolote escribirá «por falencia, por des-
colocación» (Cortázar [1967] 1984b: 32).
A pesar de tratarse de un juego ambiguo y contradictorio, no sería 
oportuno deslindar y encajar las identidades —ajolote transformado en 
hombre u hombre ocupado por un ajolote (Paredes 1988: 218)—, sino 
entender que lo que se presenta es un cuerpo retratado en tránsito y 
hablando desde este devenir todavía no cumplido. La identidad no se ha 
disuelto, como opina Paredes (1988: 218), sino que se ha ampliado, 
ha sacado una cara oculta que ya queda anunciada en la reflexión ini-
cial del protagonista sobre la semejanza entre ajolotes y seres humanos. 
El personaje es doble y no se puede precisar cuál de los dos ni qué 
momento del dúplice proceso hace que los sucesos se tranformen en 
palabras. La pregunta se formula entonces acerca de cuándo surge el 
cuento, si antes, después o durante la transformación. 
A la escritura en vilo le corresponde un cuerpo congelado en una 
transformación a medias y, a raíz de la estrecha relación entre cuerpo 
y escritura, también la escritura se suspende antes de que el proceso 
termine: «La narración verbal se neutraliza en un punto ciego que 
EL CUERPO COMPLICE.indd   76 13/6/20   21:54
 2. DE MÁSCARAS Y PALIMPSESTOS 77
produce como resultado la incerteza acerca de lo que pasa con los per-
sonajes y hasta dónde su identidad se ha alterado y vuelto monstruosa» 
(Paredes 1988: 219). La mirada congela el cuerpo y lo fija dentro de 
una metamorfosis incumplida.
Tanto en «Axolotl» como en «Lejana», conocer y conocerse equi-
valen a destruir y reformular el cuerpo propio, porque implica un 
tránsito fatal hacia la otredad y el otro, y una conversión de lo otro en 
lo mismo. Parafraseando a Borinsky, la experiencia de vértigo narrada 
en ambos relatos es, también, teoría de su propia representación o de 
la imposible representación (1975: 71), anticipando aquel magistral 
íncipit «nunca se sabrá cómo narrar esto» que abre «Las babas del dia-
blo» y que Johnny, protagonista de «El perseguidor» reitera: «Es fácil 
de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera 
explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede expli-
car» (CC I: 242)13.
En ambos textos, el lenguaje verbal vuelve a imponerse como 
forma simbólica, según la concepción de Ernst Cassirer ([1923] 2016, 
[1925] 1959), es decir, como una fuerza capaz de postular y producir 
un mundo propio. Pero el lenguaje se hace concreto en el cuerpo que 
lo concibe y que se deja moldear por él y, por lo tanto, se convierte en el 
espejo de este cuerpo. La palabra es capaz de la distorsión de la realidad 
física del personaje, además de su entorno, pero está sujeta a la variación 
del cuerpo que la produce. Lenguaje y cuerpo, de este modo, ofrecen 
alternativas a esa «realidad manufacturada» (Alazraki 1983b: 38) que tan 
duramente los personajes cortazarianos critican, pensemos en Oliveira. 
Somáticamente inseparables, Alina y la mendiga y el protagonista de 
«Axolotl» y el batracio vendrían a constituir las que Morelli en Rayuela 
denomina «figuras» y que en cierto modo serían, en palabras del 
mismo Cortázar, «una culminación del tema del doble, en la medida 
en que se demostraría o se trataría de demostrar una concatenación, 
una relación entre diferentes elementos que, vista desde un criterio 
lógico, es inconcebible» (Harss 1971: 292).
13 La problemática de la disyuntiva que acosa al escritor ante su historia protagoniza 
también el último cuento de Julio Cortázar, «Diario para un cuento» (Deshoras, 1982) 
que cierra la totalidad de su obra. Para el análisis del relato se remite a las reflexiones 
de Alazraki (1994: 167-172) y al trabajo de Brescia (2011).
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«Switch on-switch off»
En «La noche boca arriba» (Final del juego, 1956)14 se presenta la 
identidad dual de un mismo personaje, motociclista que sueña ser un 
indígena «moteca», quien, al final, se revela ser el sujeto soñador. Sin 
embargo, según nota Brescia (2011: 169), la unificación de tiempos 
y espacios distintos no resulta en la unión de la persona, sino en la 
disociación permanente del yo que supera el mero trauma psicoló-
gico. Ahondando en esta línea, la correspondencia entre dos espacios 
y tiempos distintos que la crítica ha evidenciado como estrategia de 
construcción de lo fantástico15 se realiza por medio de la irradiación 
del cuerpo en la narración, que actúa como tejido conectivo entre las 
dos dimensiones inconciliables. 
A raíz de un accidente, un motociclista porteño es llevado al hos-
pital donde, víctima de la fiebre provocada por el golpe, cada vez que 
14 Existe un amplio abanico de lecturas críticas sobre este relato, enumeradas en el 
trabajo de Brescia (2011: 166, nota 33). Carlos Rey (2004: 106) alude a la función de 
los ojos en el relato como bisagra que permite el paso de un estado a otro; Brescia 
(2011: 161-185), por su parte, dedica un extenso análisis al cuento, tomándolo como 
modelo de la praxis cortazariana de escritura del cuento fantástico, articulado alrede-
dor de dos argumentos —o historias— que se desarrollan paralelamente o de manera 
entrelazada en la narración y ponen en escena el choque entre dimensión racional e irra-
cional. También René Prieto (2000: 24-29) analiza el relato poniéndolo en relación con 
«No se culpe a nadie» y «Cuello de gatito negro», a raíz de la importancia que revisten la 
oscuridad y los ojos cerrados en estos textos, presentados como elementos que contribu-
yen a construir espacios cerrados concebidos como seguros («confining spaces as safe», 
2000: 26) frente al espacio abierto exterior presentado como desagradable y espantoso 
(el aire que el personaje respira por un momento fuera del suéter que lo aprisiona, el 
vestíbulo ante la habitación de Dina y la atmósfera de sacrificio que espera el moteca al 
abrir los ojos) y, sobre todo, relacionado con la muerte. Finalmente, el crítico propone 
leer esta dialéctica como una metáfora de un complejo psíquico del autor, eso es, la 
concepción de la muerte como una vuelta al regazo maternal (Prieto 2000: 27-29). Se 
propone la inversión axiológica de los atributos que confirman las parejas de oxímoron 
luz-tranquilizadora y oscuridad-siniestra.
15 Para una profundización sobre el tema del trastocamiento espacial, temporal e 
identitario, véanse los estudios de McAdam (1971), Zunilda Gertel (1973), Edelweis 
Serra (1975), Raúl Sosnowski (1973), Antonio Planells (1971), Carmen de Mora (1982), 
José Sanjinés (1994), Raúl Silva-Cáceres (1997), Carlos Alonso (1998), Rosalba 
Campra (2008, 2009) y Pablo Brescia (2011). 
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se duerme sueña con un indígena acosado por un pueblo enemigo en 
el ámbito de la que reconocemos como una guerra florida. El relato se 
desarrolla alrededor del constante paso de la realidad del hombre en el 
hospital al sueño de la persecución prehispánica, hasta que el final se 
descubre que el sujeto soñador es el indígena, quien sueña con ser un 
hombre conduciendo un «extraño insecto volante» y evadir el sacrificio 
mortal que lo espera16. 
El cuerpo protagoniza el cuento a partir del título, ya que el sintagma 
«boca arriba» es una clara referencia a la posición del cuerpo compar-
tida por los dos personajes. Como analizan Serra (1975: 174) y Brescia 
(2011: 181-182), este se configura como el leitmotiv del cuento y no 
solo funciona como ligazón entre los dos planos, sino que preanuncia 
un destino de condena ya establecido, a la manera de Poe y Quiroga. La 
posición supina compartida por ambos personajes marca la clave de 
la identidad entre ellos, ya que alude a la identificación de los cuerpos 
que conllevará la compenetración de las acciones y de los destinos. El 
primero, de espaldas en la cama de hospital, con el brazo sujeto a la 
polea, bajo el cuidado de las enfermeras; el segundo, levantado por los 
acólitos y luego tendido sobre el dorso para ser sacrificado. La posición 
boca arriba, al mismo tiempo, representa la condición indefensa del 
cuerpo y del sujeto, pasible de ataque, y la precariedad de su estado a 
la vez que la apertura a lo que pueda acontecer. A partir de la misma 
postura del cuerpo es posible volver a leer el cuento y encontrar otras 
simetrías, tanto en los acontecimientos como en la disposición espacial. 
El personaje prehispánico siente el olor de la guerra y salta desespe-
rado hacia adelante, cayendo en la sala del hospital donde el motoci-
clista abre los ojos. Al mismo tiempo, al final del cuento, el enfermo no 
quiere volver a la pesadilla, a lo mejor por un oscuro presagio, y lucha 
por mantener los ojos abiertos. Este pasaje resulta particularmente 
significativo porque el hombre lucha contra su mismo cuerpo, que en 
cambio se adhiere, cómplice, a la dinámica fantástica.
16 Una vez más, a la palabra se destina una clave significativa del cuento. En el 
término «moteca», neologismo inventado por el autor, se rastrea una huella ulterior 
de su pasión por el lenguaje y por su poder sugerente. La raíz de la palabra remite 
al término moto, que constituye un indicio lingüístico de su identificación con el 
motociclista, lo cual alude a la ulterior identidad entre soñador y soñado y anticipa 
la reversión final, posible a raíz de dicha identidad. 
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Entre los dos personajes, puestos a dos lados de un espejo espa-
cio-temporal, la conexión se crea gracias a la sincronicidad entre los 
cuerpos, es decir, a su actuar de manera paralela y simétrica a pesar 
de la diferencia entre los niveles que los dividen. El cuerpo trabaja 
como una señal que presagia tanto el accidente del motociclista como 
la captura del indígena. El primero percibe en las piernas «un viento 
fresco [que] le chicoteaba los pantalones» (CC I: 405); paralelamente, 
el moteca que se va escondiendo de sus perseguidores en la selva no 
puede dar un paso «sin que las ramas de los arbustos le azotaran el 
torso y las piernas» (CC I: 408). 
Después del accidente, el cuerpo sigue desempeñando el papel de 
hilo de Ariadna entre los dos planos, además de subrayar la coinciden-
cia entre los dos hombres y, por ende, la reversibilidad de los niveles. 
Compárense los siguientes pasajes del cuento: cuando el moteca es 
llevado hacia el vértice de la pirámide atado, trata de liberar el brazo 
derecho «hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder» 
(CC I: 410); a esto le corresponde «el dolor al brazo roto» (CC I: 409) 
que advierte el motociclista sostenido por poleas y pesas. El indígena, 
ya cautivo, se describe «convulso, retorciéndose, luchando por zafarse 
de las cuerdas que se le hundían en la carne» (CC I: 410); en el hospi-
tal, el vecino de cama del hombre devuelve la imagen de un enfermo 
que se va a caer de la cama por tanto brincar (CC I: 407). También 
las reacciones físicas se equiparan, en particular, a los gritos. El moteca 
grita como intento de defenderse con todo su cuerpo por lo que 
acontecería, y vuelve a gritar «de nuevo, sofocadamente» (CC I: 410); 
mientras que el motociclista grita cuando lo alzan «porque no podía 
soportar la presión en el brazo derecho» (CC I: 405), el mismo brazo 
que el moteca había logrado liberar no sin dolor y, durante un delirio 
de fiebre, «pensó que debía haber gritado» (CC I: 410). 
El cuerpo ensancha su alcance y se dilata hasta habitar los dos lados 
del espejo; de este modo, se ubica y media entre sueño y realidad, 
presente y pasado. Aunque las identidades quedan aparente y narrati-
vamente separadas, por lo menos hasta el final donde se descubre que 
el moteca y el motociclista son uno la otra cara del otro, el cuerpo, al 
ocupar ambas dimensiones de existencia, se hace único para los dos; es 
decir, los dos sujetos comparten un mismo cuerpo que presiente, sufre 
y reacciona del mismo modo y revela, de esta forma, la identidad de los 
contrarios. La estrategia de construcción de lo fantástico, entonces, a 
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menudo aludida como basada en el desdoblamiento identitario, puede 
leerse como ensanche físico. 
Dentro de esta semiotización del cuerpo como vehículo de lo fan-
tástico, uno de los puentes determinantes en el paso entre los argumen-
tos y planos del cuento son los olores que señalan «la intimidad más 
secreta del individuo» (Le Breton 2012: 112); como la define Edelweis 
Serra, «visión olfativa» (1975: 174)17. La primera sensación que tiene el 
paciente es el «olor a hospital» (CC I: 406), y en la primera secuencia 
del moteca presentada como sueño del enfermo, el olfato despierta la 
atención del personaje ya que «como sueño era curioso porque estaba 
lleno de olores y él nunca soñaba con olores» (CC I: 406); a un olor 
a pantano le sigue una fragancia «compuesta y oscura» (CC I: 406). 
El moteca, a su vez, reconoce el peligro gracias al «incienso dulzón» 
que advierte y es una «bocanada terrible» (CC I: 407) de ese incienso 
la que lo catapulta al hospital. Allí le sirven al motociclista «una taza de 
maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil» (CC I: 407), lo 
cual es lo que le permite volver de nuevo al plano del moteca. Su captura 
se anuncia por «el olor a guerra» (CC I: 408), que determina también 
la vuelta una vez más al hospital y de allí al espacio prehispánico por el 
olor «a humedad, a piedra rezumante de filtraciones» (CC I: 409). En 
un clímax creciente, a este le siguen «el olor de las antorchas», el olor 
imaginado del «aire libre lleno de estrellas» (CC I: 410) y el epílogo 
del olor «a muerte» (CC I: 411), del cual ya no puede despertar. Este 
entramado de sensaciones olfativas, al mismo tiempo, pone de relieve 
también la oscilación entre familiaridad —dada por el amparo de la 
vigilia— y desajuste —la que se cree una pesadilla— que los personajes 
advierten con respecto a su entorno, ya que los efluvios constituyen 
el tejido de la existencia y su dimensión más íntima y menos transmi-
sible, con lo cual su percepción requiere el contraste, la diferencia 
(Le Breton 2012: 113).
Al mismo tiempo, no es solamente el cuerpo de los dos personajes 
el que contribuye y da prueba de la alteración fantástica, desarrollán-
dose sincrónicamente de los dos lados, sino que la variación se debe 
17 Tanto Edelweis Serra (1975: 174-175) como Pablo Brescia (2011: 180-181) 
subrayan la importancia del olor como elemento de paso de un nivel al otro y como 
premonición de la muerte. 
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también a la interacción de los cuerpos de otros actantes que actúan de 
manera tangencial pero significativa en la historia, y se infiltran esta vez 
en el plano que no les corresponde. Lo dicho se nota claramente en la 
secuencia donde el motociclista herido tras el accidente es levantado por 
cuatro o cinco hombres y oye «voces que no parecían pertenecer a las 
caras suspendidas sobre él» (CC I: 405). Dichas voces posiblemente se 
deslicen del otro lado y constituyan el eco de los gritos que el moteca, 
ya preso para ser sacrificado, oye repetidamente (CC I: 410). De este 
modo, el cuerpo también funciona como lazo no solo de correspon-
dencia sincrónica sino también de unión concreta entre los dos niveles. 
Este vínculo carnal se subraya aún más si se considera que los espacios 
y las geografías de los dos planos están construidos por contraste, y no 
según un criterio de asimilación como pasa con el cuerpo. Al paisaje 
urbano hecho de calles, farmacia, hospital, ministerios se opone la 
naturaleza intricada donde se esconde el moteca y al espacio cerrado 
del hospital, el abierto de la selva. 
No se comparte la observación de Brescia (2011: 182-183) según la 
cual al final del cuento se da un cambio de postura del cuerpo, que de 
boca arriba pasa a estar boca abajo. El crítico identificaría en este trueque 
el paso definitivo del moteca de objeto del sueño a sujeto del mismo. El 
cambio quedaría sugerido en la siguiente línea: «Era otra vez la noche 
y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza col-
gando hacia abajo». Que la cabeza cuelgue hacia abajo no indica de 
manera obligada que el cuerpo haya asumido una posición boca abajo, 
ya que se podría interpretar más bien como un desequilibrio del cuerpo, 
que queda boca arriba y cuya cabeza se vuelca hacia atrás. 
La relación sueño/vigilia y la porosidad entre estos dos ámbitos, 
tan frecuente en las narraciones de Cortázar18, se vehiculan también 
18 La relación sueño/vigilia no aparece solamente como una dialéctica entre dos 
elementos antitéticos que se encuentran en el relato, sino que remite a la configu-
ración de los mismos como fusión de dos historias distintas que, tomadas por sepa-
rado, responden a un registro realista, mientras que en su yuxtaposición dan lugar 
al intersticio desde donde brota lo extraño. A este respecto, Alazraki identifica en la 
colección de cuentos Final del juego (1956, 1964) un interesante cambio en la manera 
que el autor tiene de organizar lo fantástico en sus narraciones: «Lo fantástico en estos 
cuentos no depende de la irrupción de un hecho fantástico, como en los relatos de 
Bestiario, sino de la manera cómo las dos historias superpuestas han sido articuladas. 
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a través del motivo de abrir y cerrar los ojos, movimientos que no se 
relacionan de manera maniquea (es decir, abrir los ojos equivale a salir 
de la pesadilla mientras que cerrarlos, volver a ella), sino que tanto la 
apertura como el cierre implican un alcance doble y opuesto. Para el 
motociclista, abrir los ojos corresponde a encontrarse en el ambiente 
familiar del hospital, mientras que cerrarlos es despertar a la terrible 
pesadilla. Esta axiología se invierte en la otra orilla, ya que para el 
moteca cerrar los ojos significa estar a salvo frente a la vigilia que 
implica la persecución y la seguridad de muerte. La apertura y el cierre 
de los ojos funcionan en el texto como «metáforas estructurantes», 
según la acepción de Campra (2009: 98-99), es decir, actúan como ele-
mentos dinámicos de organización de la historia y determinan el paso 
de un nivel a otro del texto. El engarce de estos movimientos llevará 
al «absoluto despertar» (Valenzuela 2001: 19) que da vuelta al sueño 
del motociclista como un guante y sella al moteca como protagonista 
definitivo del sueño. 
Colocado en la duermevela como intersticio entre sueño y vigilia, el 
cuerpo mediante los ojos es la bisagra que articula la unión de percep-
ciones pertenecientes a realidades opuestas e imposibles de conciliar. 
Dice Cortázar: «Cada día me convenzo más de que la vigilia y el sueño 
son momentos de una realidad que se nos escapa íntegramente, y de la 
cual solo advertimos (o creamos) fragmentos aislados» (carta fechada 
en mayo de 1940, Domínguez 1998: 223). Los ojos, entonces, sí son 
los del motociclista y del moteca, pero representan también la puerta 
que a cada uno le permite entrar y salir de su propia pesadilla, y, ade-
más, la puerta que conecta ambas dimensiones e identidades y que 
Tomadas separadamente, no hay nada extraño en cada una de ellas, pero al acoplarlas en 
un solo cuento, al obligarlas a enfrentarse y a intercambiar señales, el relato genera un 
sentido ausente en cada narración por separado» (1994: 149-150, lo subrayado es mío). 
Y más adelante resume y aclara: «En la primera [colección de cuentos], el hecho fantás-
tico irrumpía en el relato como una metáfora, y esa metáfora era, a su vez, la respuesta 
del relato a los conflictos en él presentados; en la segunda no hay hechos fantásticos, 
pero la integración de dos historias es responsable de ese halo fantástico que envuelve 
el cuento. En la primera colección hay una solución fantástica que se da en el plano del 
argumento; en la segunda, en cambio, hay una solución sintáctica: lo fantástico reside 
en la manera cómo dos historias han sido insertadas, la una en la otra, para formar ese 
silencio inquietante desde el que el relato interroga» (1994: 151).
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abole la univocidad. El cuerpo, y por ende los ojos, es de cada uno y 
de ambos al mismo tiempo19.
Cambio de luces, cambio de cuerpo
My perfection isn’t mine
you invented it
I am only the mirror
in which you preen yourself
and for that very reason
I despise you.
Claribel Alegría, «Galatea Before the Mirror», 1993
El tema fantástico de la duplicación, tan frecuente en el esquema 
narrativo cortazariano, es encarado también en «Cambio de luces», 
cuento que abre el volumen Alguien que anda por ahí (1977). Si 
en «Lejana» la inversión Alina-mendiga depende del vínculo entre 
palabra y mundo, en este relato el trueque identitario, en cambio, 
se debe al poder de la mirada, en su acepción más amplia, eso es, a 
la imposición de cierta percepción y visión del mundo. El relato, de 
hecho, se juega sobre la confusión entre realidad e irrelidad, a partir 
de y gracias a la modificación del cuerpo de Luciana fomentada por 
parte del protagonista. 
El impopular actor de radionovelas de Radio Belgrano, Tito 
Barcárcel, recibe una carta inesperada de una, tal vez la única, admira-
dora, quien le declara reconocer y admirar su talento de actor, a pesar 
de los roles de villano que lo hacen ser despreciado por el público. La 
mujer, Luciana, le manifiesta su interés de ser «la única que sabe pasar al 
otro lado de sus papeles y de su voz, que está segura de conocerlo de veras 
y de admirarlo más que a los que tienen los papeles fáciles» (CC II: 128). 
A partir del primer encuentro entre los dos, el hombre desarrollará 
19 Siguiendo el planteamiento de Campra (2009: 100), esta correspondencia sería 
una prueba de que la causalidad fantástica no reside en el nivel de la historia, o por 
lo menos no solo, sino en el nivel verbal. Los sucesos se empalman en función de la 
elección y organización de las palabras. 
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una obsesión cada vez más insistente por ajustar a la mujer a la imagen 
elaborada en sus fantaseos, lo cual llevará a un final inesperado. 
Cuando el protagonista decide responder al mensaje, empieza 
de manera casi distraída a imaginarse a la mujer «chiquita y triste y de 
pelo castaño con ojos claros» (CC II: 128). Más adelante, la segunda 
lectura de la carta evoca una vez más la supuesta imagen de la mujer: 
«Pasó que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico fácil cual-
quier cosa, de entrada Luciana se había dado más bien chiquita y de 
mi edad o por ahí, sobre todo con ojos claros y como transparentes, 
y de nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativa antes de escri-
birme cada frase y después decidiéndose» (CC II: 129). Es evidente 
el intercambio entre los verbos imaginar y ver, hecho que remite a la 
identificación entre los dos procesos en la narrativa cortazariana. Lo 
que es interesante destacar de las líneas citadas, sin embargo, es el uso 
del verbo fabricar, que abre una pista significativa para el desarrollo 
sucesivo del cuento, ya que anticipa el papel demiúrgico que Tito se 
atribuye a sí mismo en la relación con Luciana. 
Además de su cuerpo, el hombre fantasea también sobre el entorno 
que rodea a la mujer, a la cual imagina escribiendo desde una casa con 
«una galería cerrada [...] sentada en un sillón de mimbre [...] llevándose 
la lapicera a la boca antes de seguir [...] el pelo castaño como envuelto 
por una luz de vieja fotografía, ese aire ceniciento y a la vez de galería 
nítida» (CC II: 129). Es importante notar que las referencias al pelo cas-
taño, a la galería de poca luz y al sillón de mimbre volverán a proponerse 
en la narración y, de este modo, van a marcar su ritmo, infiltrándose 
dentro del entramado del relato y condicionando su desarrollo. 
Cuando Luciana propone a Tito encontrarse en una confitería, 
el hombre no se encuentra con la joven que se esperaba, sino ante 
«una mujer de más de treinta años [...] bastante menos menuda 
que la mujer de las cartas en la galería, y con un precioso pelo negro que 
vivía como por su cuenta cuando movía la cabeza» y sus ojos, lejos de 
ser claros y velados de tristeza, reciben a Tito sonriéndole «marrones y 
nada tristes bajo ese pelo movedizo» (CC II: 130). También Luciana 
tuvo que adaptarse a un Tito «de pelo lacio y menos personalidad» 
que los papeles que representaba, frente al hombre «más alto, con pelo 
crespo y ojos grises» que se había figurado (CC II: 131). 
A pesar de la mutua certeza (o tal vez resignación) de poderse des-
prender de la imagen creada a favor de la imagen real, Tito advierte 
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que «había algo como una carencia, una imperfección» (CC II: 131). 
Es esta una variación de la disonancia que se manifiesta aquí como 
desajuste molesto entre lo bonito imaginado y lo anodino real, y que 
tendrá como consecuencia el anhelo de dar concreción a la imagina-
ción, volviendo visible lo invisible y real lo imaginado. 
A partir de la convivencia entre los dos, el hombre empieza a tomar 
medidas con la finalidad de llenar esa falta que advierte. Lo primero 
es pedirle a Luciana que se aclare el pelo y luego que lo lleve atado a 
la nuca, petición que «no tenía nada que ver con mis manías de actor 
sino con otras cosas, una galería cubierta, un sillón de mimbre» 
(CC II: 132). A ese cambio físico que Tito le urge a Luciana sigue el 
del ambiente, que el personaje va arreglando poco a poco para recrear 
aquella atmósfera de penumbra de la galería cubierta donde había 
«visto» a la mujer en su temprana imaginación: mueve la lámpara del 
salón y le cambia la bombilla de manera que «le llegara [...] una luz un 
poco cenicienta que se envolvía en su pelo, en sus manos ocupándose 
del té» (CC II: 133) y, por su cumpleaños, le regala un sillón de mim-
bre con la mesa que hace juego. 
Luciana, por su parte, no responde pasivamente a los pedidos de 
Tito, porque cuando él le recoge el pelo con las manos, se lee que 
ella «se miró al espejo y no dijo nada, aunque sentí que no estaba de 
acuerdo y que tenía razón [...] imposible negar que le quedaba mejor 
cuando lo llevaba suelto» (CC II: 132). Del mismo modo, la mujer 
se opone, esta vez explícitamente, al cambio de lugar de la lámpara y 
la devuelve a su sitio «porque realmente quedaba mal allí donde yo la 
había corrido», y observa que la mesa y el sillón de mimbre «no tie-
nen nada que ver con este ambiente» (CC II: 133). Los personajes 
no miran las cosas de la misma forma; cada uno habita su mundo 
de manera personal. Esta diferencia se debe a que la mirada de Tito 
está dirigida a ver ciertas cosas que busca y que quiere encontrar a 
toda costa. Al mismo tiempo, en las perplejidades de Luciana es 
posible entrever la clave que determinará el trastocamiento final; la 
mujer sabe ver lo que Tito no puede ver, o no quiere, o, dicho de otra 
forma, Tito es visto en sus fallos sin darse cuenta y en esto reside su 
vulnerabilidad. 
La transformación, sin embargo, sigue y, a medida que se realiza, 
crece también el sentimiento que Tito siente por la mujer, cada vez 
más asimilada a su ideal, y finalmente cuando Luciana se dedica a 
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escribir cartas a su tía, sentada en el sillón de mimbre, lo imaginado se 
recrea imponiéndose sobre la realidad, y el círculo se cierra: 
Nunca la había querido tanto como en ese momento, tal como la 
estaba viendo, como hubiera querido verla siempre. Ella no dijo nada, 
sus manos andaban por mi pelo despeinándome, su cabeza se volcó sobre 
mi hombro y estuvo quieta, como ausente. [...] A partir de ahora me 
costaría imaginar que la había conocido en una confitería, que su pelo 
negro suelto había ondulado como un látigo en el momento de salu-
darme, de vencer la primera confusión del encuentro. En la memoria 
de mi amor estaba la galería cubierta, la silueta en un sillón de mimbre 
distanciándola de la imagen más alta y vital que de mañana andaba 
por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que en el atardecer entraría 
una y otra vez en lo que yo había querido, en lo que me hacía amarla 
tanto. [...] la plenitud era tan grande que no quería pensar en su vago 
silencio, en una distracción que no le había conocido antes, en una 
manera de mirarme por momentos como si buscara algo [...] También 
esto entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancólico de la 
galería cubierta (CC II: 134, resaltados míos).
Las líneas citadas decretan el pliegue (Deleuze [1988] 2009) defi-
nitivo del relato sobre sí mismo, ya que, si hasta ahora imaginación y 
realidad se habían desarrollado sobre líneas paralelas, ahora lo deseado 
se sobrepone definitivamente a lo efectivo, pero se verá cómo lo suplanta 
solo aparentemente, ya que un sentido de leve extrañamiento se va infil-
trando en los intersticios de la victoria. El giro del relato se genera por la 
coincidencia entre la realización de la transformación física de la Luciana 
anhelada y lograda por Tito y el comienzo de un cambio de esta también 
en su actitud. El otro deja de ser un espejo tranquilizador de la identi-
dad, abre una brecha en la seguridad ontológica que garantiza el orden 
simbólico (Le Breton 2012: 136). Si antes la mujer había mantenido 
su personalidad y reaccionado siempre, aunque de manera jocosa, a las 
transformaciones exigidas por Tito, ahora la vitalidad que la caracteriza 
la abandona en pos del silencio y de una expresión distraída y ausente.
Si bien este cuento no se desarrolla narrativamente sobre la explici-
tación del eje visual, la obsesión de Tito, sin embargo, barrunta cierta 
visión del mundo que el hombre vierte sobre Luciana y le impone con 
insistencia. La mirada, entendida en el sentido amplio del término 
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de visión del mundo, que el hombre tiene de la mujer no la confirma 
simbólicamente en su identidad, sino que la mujer aparentemente es 
cautiva de una mirada insistente que la modifica físicamente: el color 
del pelo se suaviza, su mirada se hace más nostálgica y sube la tensión 
psicológica; se produce, en definitiva, una inmersión en los ojos del 
otro y una adhesión a su manera de concebir el mundo y a su compla-
cencia. A esto se añade, además, que por primera vez es Luciana quien 
interviene sobre el cuerpo de Tito, ya que lo desmelena y empieza a 
mirarlo como si reconociera en él la misma falta que él advertía en 
ella. Más adelante, la metamorfosis, extraña, de Luciana se remata 
afirmando que ahora la mujer le habla poco a Tito y sigue mirándolo 
«como si buscara alguna cosa perdida» (CC II: 134). 
En un vértigo de satisfacción y perturbación, el desenlace final deter-
mina la derrota fatal de este moderno Pigmalión. Un fin de semana que 
Tito anda por el centro ve a Luciana salir de un hotel: «No la reconocí al 
reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de 
un hombre más alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para 
besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo castaño de 
Luciana» (CC II: 134). La recreación obsesiva de aquella mujer anhelada 
convierte al cuerpo de Luciana, sometido al cambio, en intercesor del 
trastocamiento de la realidad entera de los personajes. La duplicación de 
Luciana no atañe solamente a sí misma, sino también a Tito; desposeída 
del cuerpo propio, y con ello de su identidad originaria, la mujer se ha 
vuelto el reverso de sí misma, pero también en el doble oscuro y defor-
mado del protagonista. Lo fantástico se escabulle amenazador a través de 
su cuerpo alterado y desposeído, y sanciona, al mismo tiempo, la ineficacia 
del papel creador que Tito está convencido de poseer (recuérdese su refe-
rencia en el comienzo del relato a la capacidad de fabricar objetos y situa-
ciones). Al final del cuento, la mujer expugna el poderío de la visión —que 
es interpretación y pensamiento— masculina sobre el mundo y sobre sí 
misma y ejerce el poder que procede del hecho de ver sin ser vista: Tito no 
ha podido o querido darse cuenta de que la metaformosis impuesta sobre 
Luciana estaba determinando también un cambio de actitud que se resol-
vería en el desapego de la mujer. Al hacer esto, la mujer vuelve a orientar la 
mirada y el poderío que procede de ella hacia sus preferencias y fortalece, 
de este modo, la unidad de sí misma como nuevo sujeto. 
Duplicación de la identidad y del espacio acorde a lo imaginado apun- 
tan a que nada puede quedar encerrado dentro de un significado 
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unívoco, pues dependiendo de la percepción del sujeto, cosas y personas 
se vuelven «refracciones prismáticas» de sí mismas (Harss 1971: 292), 
y es precisamente en la grieta creada por la percepción del protagonista 
entre realidad e irrealidad donde se infiltra la subversión fantástica.
2.2. Del otro lado de la palabra
El cuerpo no es el pariente pobre de la lengua,
sino su socio [...] en la permanente circulación del sentido
que da su razón de ser al vínculo social.
Ninguna palabra existe sin la corporeidad que la envuelve y le da carne.
David Le Breton, Las pasiones ordinarias, p. 40
Según Martin Heidegger, el ser nace como «hecho lingüístico», lo 
cual subraya la relación privilegiada que sobre todo la sociedad occi-
dental establece con la lengua. Esto se debe al hecho de que la lengua 
decreta la identidad entre palabra y cosa que hace casi imposible 
la separación de la realidad objetiva de los símbolos lingüísticos que la 
nombran. El lenguaje viene a ser el sentido de las cosas y del mundo 
que, a su vez, no existen fuera de él. A partir de la consideración 
de que no existe un sentido que no se pueda nombrar, Roland Barthes 
propondrá resolver la semiología de Saussure en la lingüística, dado 
que el mundo de los significados está mediado siempre por el mundo 
del lenguaje que los menciona. De aquí que, según esta óptica, el pen-
samiento está subordinado al lenguaje, ya que, si el lenguaje no expresa 
la cosa, el pensamiento no la puede pensar, porque por la carencia lin-
güística la cosa no tiene nombre. En esta perspectiva, el mundo occi-
dental se ha fundado sobre la hegemonía del lenguaje, que es lenguaje 
del espíritu y del alma y, por ende, de la mortificación del cuerpo. 
Si Heidegger reduce el pensamiento al lenguaje, Merleau-Ponty 
subordina la lengua a la palabra. Eso es, que el significado de las pala-
bras no se deduce del código lingüístico, sino que su significado con-
ceptual depende y procede de su significante gestual20. La indisoluble 
20 El filósofo vuelve a proponer la distinción de Saussure entre lengua y palabra 
elaborada como oposición entre palabra hablante (que es la intención de significar en 
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vinculación entre palabra y gesto verbal hace que el significado con-
ceptual de la palabra quede suplantado por su signficado existencial. 
En esta perspectiva se establece la equivalencia entre palabras y gestos, 
ya que las palabras no son signos, sino expresiones, del mismo modo 
que los gestos coléricos no son signos de la irritación, sino la irritación 
misma. 
Del mismo modo que la palabra no es simple signo de los obje-
tos, sino que los habita y es vehículo de sus significados, abrazando 
la perspectiva fenomenológica, el cuerpo habita el mundo; ya no se 
concibe como simple objeto que se percibe, se controla, se vigila, sino 
que se reafirma como medio con el cual y gracias al cual se percibe 
(Merleau-Ponty [1945] 1994). De aquí que el cuerpo desempeñe un 
papel mediador entre mundo exterior y sujeto, ya que la experiencia 
humana está basada, por completo, en lo que el cuerpo realiza. En 
todo momento el sujeto simboliza, a través del cuerpo, (gestos, mími-
cas, etc.) la tonalidad de las relaciones con el mundo, lo cual implica 
que el cuerpo está «significativamente presente» (Le Breton 2012: 122), 
es decir, con su vivir el mundo y mediar la experiencia del sujeto, le 
imprime cierto significado. 
Lejos de ser su hermano menor o de desempeñar una función 
ancilar con respecto a la lengua verbal, el cuerpo, al igual que esta, es 
un constante proveedor de significados21. Los dos ejes simbólicos que 
son la lengua y la simbólica corporal se sitúan frente al mundo en una 
relación estructuralmente próxima; indisociables durante la interac-
ción, forman dos sistemas de signos que concurren simultáneamente a 
la transmisión del sentido. El vínculo y la mutua necesidad de cuerpo 
su nacer) y la palabra hablada (que es el caudal adquirido por la lengua) (Merleau-Ponty 
[1945] 1994: 213).
21 David Le Breton (1999: 43-49) advierte que, a pesar de la solidaridad cultural 
entre lenguaje y uso de los cuerpos, el cuerpo no es lenguaje, malentendido producido 
por la confusión entre lenguaje y sistema simbólico. La semejanza entre el funcio-
namiento del lenguaje y el del cuerpo es una falsa perspectiva inducida —afirma el 
estudioso— por el hecho de que tanto el uno como el otro son sistemas simbólicos. 
En este sentido, acogiendo la advertencia del sociólogo, se entiende la materia semán-
tica del cuerpo, que exige el gesto, la mímica, la postura, la mirada, el desplazamiento, 
la distancia con el otro o el objeto como sistema expresivo y comunicativo (es decir, 
relacional). 
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y lenguaje se ha visto en cuentos como «Lejana» y «Axolotl», donde 
palabra, mundo y cuerpo se complementan e implementan recípro-
camente, creando una alianza indisoluble: el lenguaje verbal puede 
anticipar o traducir la experiencia y, a su vez, es realizado carnalmente 
por el cuerpo. 
Los gestos, en particular, expresan, según Galimberti ([1983] 2013: 
164-172), la respuesta del cuerpo a un mundo con el que el sujeto está 
en relación. Esto implica que dentro de este vínculo entre ser humano 
y mundo es posible vislumbrar, en el orden gestual, una unidad de 
significado y un poder de expresar dicho significado. Es la gestualidad 
que crea aquella unidad significante que llamamos «cuerpo», porque 
no es el cuerpo que dispone los gestos, sino que son los gestos que 
sacan al cuerpo de la inmovilidad de la carne (Galimberti ([1983] 
2013: 171). El gesto, por lo tanto, se considera aquí no como reacción 
anatómica a un estímulo, sino como una elección del sujeto en fun-
ción de la situación —extraña en los casos que aquí se analizan— en 
que se encuentra. 
Si la partitura gestual y mímica encarna la relación con el otro y 
con el mundo (Le Breton 1999: 38), aunque la palabra calle, los movi-
mientos del rostro y del cuerpo se mantienen y testimonian significa-
ciones inherentes a la situación. En muchos relatos de Julio Cortázar, 
la comunicación entre los personajes y la transmisión de la inquietud 
que perciben y viven se realiza mediante gestos y actitudes que susti-
tuyen el lenguaje verbal, cuyas estructuras tradicionales se consideran 
estériles en la visión del autor. 
En el presente capítulo, se pondrá de relieve precisamente las 
representaciones del cuerpo a raíz de la gestualidad corpórea como 
sistema expresivo. Sin embargo, el cuerpo no se va a considerar tanto 
como una lengua otra, secundaria o, más bien, complementaria al 
«verbo racionalizado» (Scholz 2000b: 87), sino más bien como meca-
nismo del que depende la actuación de la lógica y el efecto fantásticos, 
en cuanto expresan otro relato, silenciado por el lenguaje verbal y en 
donde reside el misterio irresoluble de donde procede el elemento 
siniestro. 
Así, por ejemplo, cuando los hermanos protagonistas de «Casa 
tomada» oyen una vez más los ruidos invasores ocupar también el ala 
de la casa donde se habían amparado, los gestos anticipan y sustituyen 
las palabras: «No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
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hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos atrás [...] 
Cerré de golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. [...] Rodeé con 
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y sali-
mos así a la calle» (CC I: 11). Del mismo modo, el continuo rociarse 
y apretarse recíprocos de las manos de los dos jóvenes protagonistas 
de «Ómnibus» revela su creciente inquietud por la presión cada vez 
más apremiante de las miradas hostiles de los demás pasajeros sobre 
ellos. En «Final del juego», el juego de las tres chicas configura una 
semántica hecha de gestos y actitudes, que vehicula el contraste entre 
dimensión infantil y mundo adulto. 
Los casos traídos a colación muestran la gestualidad como «figura 
de la acción» (Le Breton 1999: 38) y no como simple acompaña-
miento decorativo del habla; es decir, cumplen un papel significante y 
participan en la eficacia simbólica que se realiza en un doble sentido. 
Las representaciones narrativas de la gestualidad corpórea de los per-
sonajes los colocan a mitad de camino entre su realidad que se está 
estirando para dejar emerger otro aspecto oculto y ese mismo aspecto; 
de modo que participan del orden simbólico «nuevo», de esa ominosa 
cara de la realidad que está aflorando (ruidos invasores, miradas hos-
tiles, refranes musicales desconocidos) y de la que sus acciones y reac-
ciones gestuales están dando cuenta. Lejos de ser una materia pasiva, 
el cuerpo como «una inteligencia del mundo» (Le Breton 1999: 42) se 
coloca en la ruptura y la continuidad entre estos dos órdenes, a la vez 
que los inscribe en su misma carne. 
Del cuerpo «prósopon» 
En «La salud de los enfermos» (Todos los fuegos el fuego, 1966), 
una familia bonaerense de clase media constituida por dos genera-
ciones, hermanos en la primera y hermanos y primos en la segunda, 
decide ocultar a la madre la muerte repentina de su hijo Alejandro. 
De esa manera, se evitaría procurarle un trauma emocional que 
pudiera agravar su salud precaria. Es por esto que los familiares 
inventan la historia de la súbita salida de Alejandro rumbo a Brasil 
por exigencias de trabajo. Para sustentar la mentira, los habitantes de 
la casa elaboran una manera para simular cartas, noticias y llamadas 
del joven a la madre. 
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A diferencia de lo que sostiene la crítica (Paredes 1988, Silva-Cáceres 
1997: 190 y ss.), no se piensa que en el relato la enajenación colectiva se 
base principalmente en los actos verbales, eso es, las falsas cartas enviadas 
por Alejandro y las que la madre dicta a Rosa. Sin querer disminuir la 
relevancia que el poder creador de la palabra adquiere en la historia, y 
que apunta una vez más a la importancia de la literatura fantástica como 
dadora de una alternativa con respecto a la realidad22, se desea rescatar 
el papel central de los comportamientos de los familiares que, más allá 
de lo verbal, sustentan la comedia que la familia pone en marcha, con 
las visitas rituales de la novia del difunto y sus muecas para retener las 
lágrimas, la alegría simulada cuando a Alejandro le renuevan el contrato 
o la tristeza de saber que no podrá volver a casa por el trabajo excesivo. 
Si la representación remite a la ausencia del referente, en este caso la 
presencia de Alejandro, lo fantástico se realiza porque estos gestos dejan 
de ser una representación de algo para convertirse en vida; es decir, acaban 
llenando y sustituyendo la cotidianidad de los familiares, incapaces ya de 
diferenciar el engaño de la realidad. 
Prueba de la centralidad de los gestos y de los actos con respecto al 
lenguaje verbal es el hecho de que el contenido de las cartas o de las 
fingidas llamadas del hijo se omiten al lector; las epístolas son marcos 
vacíos que remiten a un contenido que no es importante subrayar. Ade-
más, la extrañeza del relato reside también en que los personajes dejan de 
hablar entre ellos de la muerte de Alejandro, hecho que los devolvería a 
la objetividad de su situación. Este progresivo deslizamiento de lo verbal 
a lo físico culmina en el desenlace cuando la madre muere y la farsa ya 
no tiene su razón de ser. Sin embargo, Rosa se pone a pensar en cómo 
dar la noticia de la muerte de Alejandro; esto demuestra que los fami-
liares están ya tan absorbidos por este segundo nivel de realidad y que el 
primero se ha quedado suplantado definitivamente. 
22 Se cita al respecto las palabras del mismo Cortázar con ocasión de su participa-
ción en la mesa redonda «Exilio y Literatura» en Cuba. Frente al reparo que algunos 
jóvenes muestran acerca de la utilidad de la literatura fantástica, ya que no sirve a 
la causa revolucionaria, Cortázar responde que «lo fantástico, en cuanto forma de 
acceder a una cierta realidad por la vía literaria, podía tener un contenido positivo, 
fecundante, liberador en el plano de la inteligencia y de la fantasía» (Littérature lati-
noaméricaine d’aujourd’hui. Colloque de Césiry-la-Salle, París, U.G.E., coll. 10/18, 
apud Silva-Cáceres 1997: 212).
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La ineficacia del lenguaje verbal frente a la comunicación gestual, 
así como la capacidad de sugerencia de la semántica corporal alcanzan 
su máxima expresión en «Instrucciones para John Howell» (Todos 
los fuegos el fuego, 1966). Rice, un aburrido espectador de una pieza 
teatral es involucrado inexplicablemente y contra su voluntad en la 
actuación misma, para sustituir al actor que desempeñaba el papel de 
Johnn Howell. En el escenario se entera de un posible complot urdido 
contra la actriz que interpreta a Eva y, al rebelarse a las reglas de actua-
ción recibidas para proteger a la mujer, es echado del teatro. Después 
de haber asistido a la presunta muerte de Eva en la escena, Rice huye 
y encuentra al hombre que actuaba de Howell. En el relato los gestos 
son fundamentales en la dinámica narrativa, ya que en el escenario, en 
un primer momento, los ademanes previstos para el rol de Howell se 
van adueñando de la voluntad de Rice y, en un segundo momento, la 
mímica será el medio para sustituir la comunicación verbal y ejecutar 
una comunicación secreta entre Rice y Eva. Al mismo tiempo, fuera 
del teatro, los gestos serán el vehículo que revele el pliegue fantástico. 
La puesta en juego del protagonista con su cuerpo y sus ademanes en 
el papel que se le obliga a interpretar conllevará la ruptura de la línea 
simbólica que separa la sala del escenario y la invasión por parte del 
orden teatral. 
Para hacer frente al aburrimiento de un Londres otoñal, Rice va 
al teatro Aldwych a ver una pieza que entendemos conoce muy bien. 
En el intervalo entre el primero y el segundo acto, un hombre vestido 
de gris se le acerca para conducirlo a los bastidores, donde lo esperan 
otros dos hombres. Mientras una mujer le pone peluca y anteojos, el 
hombre más alto le propone integrarse en la actuación como John 
Howell, marido traicionado por su mujer Eva con su amigo Michael. 
Lo absurdo de la situación, percibido enseguida por Rice, reside no 
solo en el pedido, sino sobre todo en el hecho de que no se le brinda al 
hombre ninguna razón para la sustitución del actor que representaba 
a Howell por él. Durante el segundo acto, Rice solamente se limita a 
seguir el hilo de la conversación de los actores profesionales, hecho 
que será alabado por los tres individuos. Es interesante notar que, una 
vez en el escenario, la voluntad del hombre de retroceder a la carrera 
o delatar la sustitución engañosa choca con los movimientos de su 
cuerpo que, en cambio, respaldan la actuación. Los gestos de Rice 
secundan los de Eva: cuando ella le tiende la mano, él «se deja llevar 
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hacia el centro de la escena» (CC I: 603) y, al darse cuenta de que la 
mujer está esperando que él se siente en el sofá, comprende «que era 
imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras ella, tendiéndole otra vez 
la mano, reiteraba la invitación con sonrisa cansada» (CC I: 603). 
Adecuándose una lógica otra, en lugar de delatar la farsa «curiosamente, 
a Rice le fue más fácil volverse hacia Eva y sostener su mirada que de 
alguna manera lo ligaba todavía a esa insensatez, aplazando un instante 
más la única decisión posible» (CC I: 603, todos los resaltados son 
míos), y cuando ella le ofrece un cigarrillo, Rice «mecánicamente, sacó 
su encendedor, sintiéndose cada vez más ridículo con la peluca y los 
anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos y aspirar 
una bocanada era como una tregua, le permitía sentarse más comoda-
mente, aflojando la insoportable tensión de saberse mirado por frías 
constelaciones invisibles» (CC I: 603). 
En la primera parte de la narración, por lo tanto, se asiste a la pugna 
entre la voluntad de Rice de salir de la situación y su cuerpo que, en 
cambio, está entregado al simulacro, movido por una fuerza ajena: los 
movimientos «mecánicos» del cuerpo, la búsqueda de una posición más 
cómoda en el sofá y las palabras que siguen la conversación «sin esfuerzo» 
se oponen —curiosamente y mecánicamente— a la percepción que el 
hombre tiene de sentirse ridículo con el disfraz. La oposición entre la 
conciencia de la insensatez y la inexplicable atracción que Rice siente 
por la situación se remata cuando otros personajes —Michael, una dama 
vestida de rojo y un anciano— suben al escenario. Rice piensa que 
quizá fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer 
el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar: «Respeta-
ble público...». Pero acaso fuera más elegante [...] esperar la caída del 
telón y entonces, adelantándose rápidamente, revelar la superchería. 
En todo eso había como un lado ceremonial que no era penoso aca-
tar; a la espera de la hora, Rice entró en el diálogo que le proponía el 
anciano caballero, aceptó la taza de té que Eva le ofrecía (CC I: 604).
Hasta ese momento, Rice coopera en la representación y, en cierta 
medida, se compromete físicamente, pero no emotivamente, para sos-
tener el juego de signos que el arte dramático implica: como un actor, 
se desdobla y se distancia, ya que no se confunde con Howell sino que 
lo manipula como artesano de su cuerpo para rechazar toda afectividad 
EL CUERPO COMPLICE.indd   95 13/6/20   21:54
96 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
de persona singular y brindar todas las posibilidades a las emociones de 
su personaje. La oposición entre su individualidad (al margen de lo 
absurdo de la situación) y su cuerpo (entregado al papel que inter-
preta) se subraya por los adverbios y el frecuente uso de la conjunción 
adversativa y apunta a la escisión que está en la base del arte de actuar. 
No olvida quién es y la molestia que siente, pero se desprende de sus 
sentimientos y «toca simbólicamente el instrumento que es su cuerpo» 
para abrevar en el fondo común de signos y ganar la adhesión de la sala 
(Le Breton 1999: 221). 
Hacia el final del segundo acto, sin embargo, Eva le ruega al oído: 
«No dejes que me maten», y más adelante le suplicará: «Quédate con-
migo hasta el final»; es la voz, cuyo tono cambia, lo que delata que 
estos pedidos vienen no del papel sino de la propia mujer. Las plegarias 
susurradas por la mujer, además, están acompañadas por «un movi-
miento de ansiosa esperanza» con el que «Eva se inclinó hacia Rice 
como si quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los brazos»; 
más adelante, se dice que la mujer «se mordió los labios» imposibili-
tada para agregar algo más a las súplicas enigmáticas y le ofrece a Rice 
el té «sin mirarlo de frente, como si se supiese observada por Michael y 
la dama de rojo» (CC I: 604). Los pedidos y los ademanes inesperados 
constituyen unas brechas en el curso de la representación que dejan 
vislumbrar otro drama que se esconde tras el aparente sinsentido del 
drama escenificado. Los movimientos de la mujer revelan tensión, pre-
ocupación e inquietud y dan cuenta de una historia otra y oscura que 
subyace debajo de la apariencia del relato cristalino que se despliega 
en el escenario. La intuición de una amenaza se reafirma cuando, al 
final del acto, Rice nota «que Eva giraba la cabeza hacia él mientras la 
dama de rojo y el anciano la llevaban amablemente del brazo hacia los 
bastidores de la derecha» (CC I: 605). 
Si antes Rice vivía la «posesión del actor» (Le Breton 1999: 224) 
porque se había comprometido a las convenciones de conducta de su 
personaje, en el tercer acto, después de haber recibido las intrucciones 
para actuar como John Howell, el hombre viola las reglas en pos de des-
mantelar el engaño, pues comprende que la invitación inicial a participar 
en la obra se ha convertido en una coacción sutil. En lugar de seguir la 
pasividad adoptada hasta aquel momento, «por primera vez [...] Rice 
cargó el acento en una alusión que el público pareció apreciar y que 
obligó a Michael a ponerse en la defensiva, forzándolo a emplear los 
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recursos más visibles del oficio para encontrar una salida» (CC I: 606). 
Solamente asumiendo la tarea, igual de absurda, de enfrentar lo absurdo 
es posible superarlo23, así que el cuerpo se hace transgresor de un orden 
concebido como absurdo. A la actitud rebelde de Rice se acompaña la 
ruptura de la rigurosa sincronía entre los actores que constituye uno de 
los pilares del teatro, el hombre está rechazando la desrealización impli-
cada en el teatro para abogar por una realización de lo que él percibe 
como oscuramente presente. 
Rice intenta, en balde, cambiar la actuación que corresponde a su 
papel para comunicarse con Eva y defenderla, pese a la oposición del 
resto de los actores y el descontento de quienes dirigen la obra. Apro-
vechándose de la sola presencia en escena del caballero anciano que le 
hablaba de la especulación bursátil, Rice 
con un gesto que dejaba bien claro el profundo desprecio [...] tomó 
el brazo de Eva, sorteó la maniobra envolvente del enfurecido y son-
riente caballero, y caminó con ella oyendo a sus espaldas un muro de 
palabras ingeniosas que no le concernían, exclusivamente inventadas 
para el público, y en cambio sí Eva, en cambio un aliento tibio apenas 
un segundo contra la mejilla, el leve murmullo de su voz verdadera 
diciendo: «Quédate conmigo hasta el final», quebrado [...] el hábito 
que la hacía responder a la interpelación de la dama de rojo, arras-
trando a Howell para que recibiera en la cara las palabras reveladoras 
(CC I: 607).
En este pasaje enigmático es posible, sin embargo, rastrear las dos 
dimensiones disonantes que las palabras y los gestos dibujan en la 
escena: las palabras, «inventadas para el público», aluden a una historia 
evidente, responden a las convenciones teatrales, a lo que está previsto 
que hay que decir en escena para sostener el espectáculo y su ficción; 
mientras que los gestos no se adhieren a la ficción teatral, sino que 
dejan barruntar otra historia, la trama escondida y silenciada que yace 
debajo de la farsa. Las palabras repiten un «hábito» y la misma Eva no 
puede resistirse a contestar a la dama impidiendo la tentativa de Rice/
23 La reflexión sobre el absurdo infinito que nos rodea y la manera de quebrarlo 
se articula de manera distinta tanto en El libro de Manuel como en Rayuela.
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Howell de sacarla de la circunstancia incómoda; el cuerpo, en cambio, 
rebasa la «mímesis desfasada» (Le Breton 1999: 228) en que se basa 
el teatro, porque ya no transpone los gestos cotidianos en una dimen-
sión de reproductividad, sino que denuncia el régimen ficticio de lo 
representado y se transforma en signo de algo que se queda escondido 
e irrealizado. 
El cuerpo deja de habitar su dimensión de singularidad y particu-
laridad para abrazar el ámbito compartido que caracteriza la comuni-
cación. De este modo, el cuerpo mismo se hace relato, pero relato de 
segundo grado compartido solamente por los personajes en escena y 
del cual el público está excluido. La existencia de esta otra verdad es 
traicionada por el gesto de desprecio de Rice y su voluntad de salir de 
la situación de peligro, la voz «verdadera» de la mujer y la sonrisa del 
actor que se tiñe de enfurecimiento por estar los otros dos marchando 
contra la corriente. 
Al mismo tiempo, como en el caso de las cartas en «La salud de los 
enfermos», es interesante que en el texto no se haga ninguna mención 
al contenido de los diálogos teatrales (solo se habla de «palabras»), 
sino solamente al de las dos plegarias que Eva dirige a Rice. Se pro-
duce la escisión entre las palabras como cáscaras vacías y los ademanes 
sugerentes, fractura que contradice el dictamen de la concordancia 
entre palabra y gesto en la actuación del actor y perjudica el efecto de 
realidad del teatro y del cuento. Al mismo tiempo, la presencia de esta 
incongruencia remite a la existencia de ese algo que llamamos fantástico 
y es precisamente por esta grieta que ese elemento se infiltrará con su 
carga subversiva. 
La adecuación expresiva entre acto y enunciado se quiebra, y las 
palabras dicen algo que el cuerpo desmiente poniendo en riesgo el cris-
tal de la representación. Los cuerpos de Eva y Rice/Howell producen 
una comunicación que rebasa el lenguaje verbal y desestabiliza el orden 
del discurso. En lugar de ofrecerse como soporte del sentido verbal, el 
juego corpóreo neutraliza el sentido de las frases y sanciona la derrota 
del lenguaje verbal ya que articula otro sentido que, en contra de lo 
establecido por la lingüística y el nominalismo, no se puede nombrar 
sino solamente expresar.
Finalmente, Rice es expulsado por «gestos iracundos» y «empellones» 
(CC I: 607) del teatro por la puerta trasera, pero decide volver a su lugar 
en la platea para ver el final de la obra y, desde allí, comprueba que el 
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actor que había interpretado el papel de Howell en el primer acto le 
había sustituido. El supuesto envenenamiento de Eva tal vez se realice 
después de que el criado llegue con la bandeja del té, la dama de rojo 
maniobre con una botellita y las lucen bajen «de una manera por com-
pleto inexplicable en el estudio de un abogado londinés» (CC I: 609).
A través de una comunicación intersomática desvinculada de cual-
quier lazo lógico-racional se abre el pasaje secreto hacia lo que puede 
estar del otro lado. Después de que Eva le diga al oído que no la deje 
porque la van a matar, en el protagonista se juntan lo que la mujer 
le ha revelado y lo que él imagina y que la focalización interna del 
narrador no puede traducir en palabras. Queda solamente el cuerpo, 
que se extiende en la escena como un universo de sentido donde las 
referencias se deconstruyen y reconstruyen:
A Rice le pareció casi inconveniente el gesto de Howell en el momento 
en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco movimiento y el té 
derramándose sobre el vestido gris. Eva estaba inmóvil, casi ridícula; 
en esa detención instantánea de las actitudes (Rice se había enderezado 
sin saber por qué [...]), la exclamación escandalizada de la dama de 
rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba 
para anunciar algo, a Eva que torcía la cabeza mirando el público 
como si no quisiera creer y después se deslizaba de lado hasta quedar 
casi tendida en el sofá, en una lenta reanudación del movimiento que 
Howell pareció recibir y continuar con su brusca carrera hacia los bas-
tidores de la derecha, su fuga que Rice no vio porque también él corría 
ya el pasillo central sin que ningún otro espectador se hubiera movido 
todavía (CC I: 609, resaltados míos).
La normalidad se anula definitivamente y el paso siguiente puede 
solamente ser el encuentro con la posibilidad otra concretada en su 
doble John Howell. La fuga de este del escenario tras la caída de Eva 
coincide con la de Rice, quien decide huir hacia Southwark por el 
puente de Blackfrias. Al percibirse perseguido por alguien, encuentra 
al actor que representaba a Howell, con quien comparte la huida y 
algunas reflexiones enigmáticas. Cuando Rice le dice haber visto desde 
la platea que él hizo todo lo que pudo por salvar a Eva, Howell con-
testa: «Qué importa, si siempre se salen con la suya», y más adelante: 
«Siempre ocurre lo mismo» (CC I: 611). 
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Así como para Johnny Carter («El perseguidor»), Oliveira (Rayuela), 
Medrano (Los premios), Marini («La isla a mediodía») y Mauro y 
Marcelo («Las puertas del cielo») es la muerte de la mujer, implícita 
detrás de su salida del escenario, la que, según Petrich (1975), constituye 
el medio de «entrada» a otra dimensión desconocida, en nuestra opi-
nión, en cambio, el contacto con la otra orilla se da mediante los gestos 
de los personajes. De hecho, las líneas citadas muestran cierta sincronía 
entre los gestos de Howell y los de Rice: a la mano levantada de Howell 
le corresponde el enderezamiento de Rice, así como la «brusca carrera» 
de aquel del escenario se refleja simultáneamente en la de este («él tam-
bién corría»), quien huye, inexplicablemente, del teatro. A partir de estas 
coincidencias, otras tendrán lugar fuera del espacio del teatro, modu-
lando la acción narrativa y revelando el pliegue fantástico del relato. 
Cuando Rice empieza a adentrarse en las callejuelas de Chacery 
Lane se lee que «se había subido el cuello del abrigo y andaba rápida-
mente, con las manos en los bolsillos» (CC I: 609). Esta referencia se 
repite en una de las instrucciones recibidas antes del tercer acto por el 
hombre alto sobre cómo representar el papel de Howell —«recuerde 
que hace fresco en el parque. Quizás si se subiera el cuello de la cha-
queta...» (CC I: 606)— y, más adelante, será replicada por Howell 
cuando los dos hombres en fuga se encuentran: «Se subió el cuello de la 
chaqueta, metió la mano en los bolsillos» (CC I: 611). 
Durante su huida, además, Rice «apoyándose contra una pared, 
encendió un cigarrillo» (CC I: 610). Esta línea se irradia en la narra-
ción tanto hacia atrás como hacia adelante, ya que remite a la acción 
de encender un cigarrillo cumplida tres veces por el hombre en el 
escenario: en el segundo acto, Eva le ofrece uno (CC I: 603) y luego 
él se escuda tras otro cigarrillo (CC I: 604) y, en el tercero, Rice en el 
parque le da la espalda a Michael para protegerse del viento y encender 
un cigarrillo (CC I: 606). Al mismo tiempo, cuando Rice y Howell 
se encuentran, de Howell se dice que «temblaba, apoyado a la pared» 
(CC I: 611, resaltados míos). Rice reproduce las acciones cumplidas 
por él como Howell en el escenario, a la vez que Howell reproduce las 
acciones de Rice como un espejo.
La repetición vertiginosa de los gestos de Rice y Howell revela el 
contagio del prósopon teatral que, como un fantasma, ha invadido 
las existencias de ambos hombres, las cuales quedan contaminadas y 
reducidas a su misma sustancia de máscara. 
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Al subir al escenario y prestarse a formar parte en la farsa, aunque 
de mala gana, Rice queda prisionero del orden reiterativo implicado en 
toda obra teatral. La condena de los personajes a la reiteración eterna es 
avalada por las afirmaciones del mismo Howell: «Siempre se salen con 
la suya» y «siempre ocurre lo mismo» (CC I: 611). El uso enfático del 
adverbio «siempre» confirma el fracaso de cualquier tentativa de rom-
per el esquema, y se refleja en la desesperación de Rice, quien antes de 
separse del actor, le dice: «No puedo seguir huyendo siempre, sin saber» 
(CC I: 611). He aquí, en esta afirmación, la diferencia entre este relato y 
«Cartas de mamá». En ambos cuentos, a través de los gestos implicados 
respectivamente en la representación teatral y en la comedia familiar, 
lo fantástico se infiltra en la realidad de los personajes, invadiendo y 
apropiándose irremediablemente de su vida. Sin embargo, a diferencia 
de «Cartas de mamá», donde al final Rosa no repara en la realización del 
trueque entre verdad y mentira, en «Instrucciones para John Howell», 
Rice tiene clara conciencia del simulacro al que está condenado por 
haber sido contaminado por el papel de Howell.
La amenaza de una repetición ad infinitum está presagiada, de manera 
velada, en la sospecha que Rice tiene al escuchar al hombre de gris expli-
carle su papel en escena, por cuyo tono de voz el protagonista comprende 
que la sustitución es algo ritual: «Rice tuvo como una sospecha de que 
[el hombre] estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche» 
(CC I: 602). El enigma se convierte en misterio (Piglia 2015: 249)24, 
irresoluble porque los hombres se separan antes de que Howell haya con-
testado a las dudas de Rice (en qué sentido ocurre siempre lo mismo y por 
qué huir). Rice acabará huyendo continuamente y repitiendo siempre las 
mismas acciones, así como el hombre alto repite las mismas cosas. 
En el relato, las instrucciones pueden leerse como normas de com-
portamiento, reglas para incorporar el cuerpo y su gestualidad dentro 
de un sistema ya establecido25. Al rebelarse a lo codificado socialmente, 
24 A diferencia del enigma, que encierra un elemento que, sin embargo, es posible 
descifrar, el misterio sería «un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, 
o al menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nos manejamos» (Piglia 2015: 249).
25 En este sentido, Perla Petrich (1975) ve en la imagen del teatro, que vuelve 
también en el cuento «Las ménades» y «La banda», una metáfora de la existencia 
humana socialmente codificada por medio de una serie de leyes preestablecidas que 
regulan la conducta del ser humano e impiden cualquier desvío.
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los personajes entran en contacto con un aspecto y una lógica de la rea-
lidad inexplicable verbalmente y solo reproducible a través del cuerpo. 
La gestualidad, por lo tanto, abandona la dimensión de la representa-
ción para hacerse presentación que permite visualizar lo que es imposi-
ble de representar. A raíz de la actuación de Rice como John Howell, 
se crea un vínculo indisoluble con el personaje interpretado; su vida se 
vuelve máscara (prósopon) de algo cuya naturaleza queda insondable 
y también la realidad queda irremediablemente alterada. En el per-
sonaje de Howell, la persona de Rice acaba disipándose, así como la 
«caverna» con la que el hombre había identificado el escenario fagocita 
el «verdadero mundo» (CC I: 603), volviéndolo, en la línea final del 
cuento, un laberinto sin salida donde «no faltaban puentes ni calles 
por donde correr» (CC I: 611). El cuerpo de Rice acaba expropiado 
como elemento singular y resignificado como signo de algo de lo que 
no es posible deshacerse una vez interpretada la partitura, sus gestos 
se empujan más allá de lo que es posible representar, son ellos mismos 
la parte ominosa de la vida que no es posible decir, de modo que el 
personaje queda suspendido entre dos mundos en un vilo perpetuo. 
Del cuerpo quiasmo
El cuerpo es un proveedor de significados, es decir, parafraseando 
lo que Merleau-Ponty asevera del discurso ([1945] 1994: 195), no 
traduce el mundo, sino que lo cumple y lo consuma en su vivencia. 
Estos significados, sin embargo, dependen también del contexto cul-
tural en el que se inscribe la experiencia, de aquí que el cuerpo sea 
también en cierta medida determinado y construido por parte de la 
sociedad a la que pertenece. Siguiendo esta línea, el cuerpo no es solo 
una «realidad simbólica» existente en sí misma y por sí misma, sino 
también una «construcción social y cultural» (Le Breton 2002: 65), 
cuyas particularidades y atributos están determinadas por el contexto 
sociocultural: «Metaforiza lo social y lo social metaforiza al cuerpo 
[...] el cuerpo es una construcción simbólica, no una realidad en sí 
mismo» (Le Breton 2002: 73). El cuerpo, por lo tanto, encarna un 
sistema semiológico que, además de proyectar ciertas significaciones 
sobre la realidad, es también lugar de construcciones, atribuciones y 
negociaciones de significados.
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En «Silvia» (Último round, 1969) son los gestos y las actitudes de 
los niños que juegan los que conjuran la aparición de la joven, presen-
cia cuya visión está proscrita a los adultos. El cuerpo de Silvia procede 
de una apertura simbólica de lo que solamente los niños y el protago-
nista Fernando, en tanto que escritor-niño, son todavía capaces frente 
a los personajes adultos que se presentan como subyugados a una red 
de convenciones que creen dominar pero que acaba dominándolos. 
Parafraseando a Cortázar, los niños se entregan a los juegos inde-
pendientes de su inteligencia y su sensibilidad (carta a Mercedes Aria, 
Domínguez 1998: 229) y forman, de este modo, una constelación 
física (o «figura»26 en la narrativa del autor) que posibilita la epifanía 
del misterio dentro de la realidad cotidiana. Prueba de esto es que 
Fernando ve a Silvia siempre y cuando están también sus pequeños 
amigos; además, en el desenlace del relato se confirma la identifica-
ción de Silvia con los niños: «Silvia era los cuatro. Silvia era cuando 
estaban los cuatro» (CC II: 21). La ruptura semántica y verbal de la 
línea citada subraya que la joven no es una aparición sobrenatural, sino 
que constituye la otra cara de la copresencia física de los cuatro niños. 
Fernando sabe que después de haber visto a Silvia en su cuarto no la 
verá nunca más porque las parejas de amigos tomarán direcciones y 
planes distintos y con ellos sus hijos, lo cual determinará el quiebre de 
la figura y de la conyuntura que ella favorecía. 
Al poder demiúrgico de los ademanes de los niños se opone 
la ineficacia de la escritura de Fernando. El fracaso declarado del 
habla se reanuda con el comienzo del relato, donde el protagonista 
y narrador anuncia la cualidad evocativa del relato, a la vez que su 
naturaleza efímera con respecto a la evidencia de lo visto: «Escribo lo 
que escribo como una absurda esperanza de conjuro, de dulce golem 
de palabras» (CC II: 13). La necesidad de recobrar y mantener viva a 
través de la escritura una esperanza por absurda que sea se relaciona 
con lo que se afirma en Rayuela (que, como bien afirma González 
Bermejo, «es como la filosofía de sus cuentos», 1986: 28): «Todo 
lo que se escribe [...] y que vale la pena leer está orientado hacia la 
nostalgia». 
26 Para el concepto de figura en la obra del autor, véase Alazraki (1983a), Yurkievich 
(1994) y Rey (2004).
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Esa nostalgia que impregna el tono del relato es, en el caso que aquí 
se examina, la del cuerpo del otro, de Silvia, de cuya ausencia brota la 
escritura: «Esta ausencia que ahora puebla mi casa de hombre solo, roza 
mi almohada con su medusa de oro, me obliga a escribir» (CC I: 16). 
Detrás del impulso a escribir que admite el protagonista del relato no 
se vislumbra la finalidad de invocar la presencia de Silvia (imposible 
sin la participación de los cuatro niños), sino que se realiza la necesi-
dad del personaje escritor de acercarse y acceder al ámbito ominoso 
de lo real. El anhelo que advierte Fernando es el mismo que admite 
Cortázar, «esta predisposición hacia lo fantástico que me asalta en los 
momentos más inesperados y que me impulsa a escribir presentán-
dome este acto como la única forma posible de cruzar ciertos límites, 
de instalarme en el territorio de lo otro» (1983: 66).
La afirmación o la negación del cuerpo se configura, por lo tanto, 
como fruto de una construcción simbólica sociocultural, cuyos signi-
ficados, representaciones y saberes son tributarios de un estado socio-
cultural, de cierta visión del mundo y, por ende, de una definición 
de persona. En consecuencia, el cuerpo puede constituir el foco de 
diferentes líneas de poder: puede ser el objeto de un dominio sufrido 
por parte de un sujeto o de elementos externos, o de un poder que el 
sujeto mismo ejerce sobre sí y sobre su entorno. 
La dialéctica que el cuerpo escenifica entre poder sufrido y ejercido 
se juega en el relato «Pesadilla» (Deshoras, 1982), donde el cuerpo de 
la protagonista Mecha se yergue como lugar de confluencia y terreno 
de conflicto entre distintas líneas de fuerza: voluntad de moverse e 
inmovilidad obligada, fantástico y realidad, sociedad y régimen dic-
tatorial. El relato presenta una arquitectura concéntrica articulada en 
tres niveles encajados uno dentro del otro que reenvían una sensación 
de perpetua claustrofobia; esos son la casa, la habitación de Mecha 
y el cuerpo de la joven tendido en su cama. Este se convierte en el 
núcleo de la historia, que se desarrolla alrededor del misterioso estado 
de coma del que paga la joven Mecha; alrededor de su cama se reúnen 
sus padres, los señores Botto, su hermano Lauro y el doctor Raimondi, 
actantes principales de la narración.
Desde el íncipit de la narración, sobresalen las dinámicas opuestas 
que mueven a los personajes y que estructuran toda la narración, es 
decir, la voluntad de acción de la familia de la chica versus la imposi-
ción de espera por parte del doctor. En el cuento se lee: «Esperar [...] 
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hay que esperar porque nunca se sabe en caso así [...] hay que esperar, 
a veces se da una reacción y más a la edad de Mecha, hay que espe-
rar, señor Botto, sí doctor pero ya van dos semanas y no se despierta, 
dos semanas que está como muerta, doctor, ya lo sé [...] no se puede 
hacer más que esperar» (CC II: 515). Los padres de Mecha manifiestan 
abiertamente su desconcierto por un estado de inmovilidad duradero, 
mientras que el médico reitera la necesidad de aguardar la mejoría. 
Aparentemente el estancamiento de la situación que la condición 
de espera conlleva es amplificado por la inmovilidad del cuerpo de 
Mecha, que parece funcionar como un peso que «los aplastaba un poco 
más cada día, los acostumbraba a esperar» (CC II: 516). Sin embargo, 
pronto la particularidad de su condición estribará en el hecho de que 
su cuerpo está sincronizado con los ruidos de violencia que vienen de 
la calle27. 
Una tarde, en concomitancia con los disparos que se oyen en la 
esquina de fuera, el cuerpo de la joven acusa el primer brusco movi-
miento, al que se engarza una serie de ademanes convulsos: 
Vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duró unos segundos 
pero las dos se dieron cuenta y doña Luisa gritó y la enfermera le tapó 
la boca, el señor Botto vino de la sala y los tres vieron cómo el temblor 
se repetía en todo el cuerpo de Mecha, una rápida serpiente corriendo 
del cuello hasta los pies, un moverse de los ojos bajo los párpados, 
la leve crispación que alteraba las facciones, como una voluntad de 
hablar, de quejarse, el pulso más rápido, el lento regreso a la inmovi-
lidad (CC II: 516).
Más adelante se lee que «cuando se oyeron las sirenas [...] [Lauro] 
veía moverse lentamente los dedos de la mano izquierda, otra vez los 
ojos parecían girar bajo los párpados [...] Duraba como las sirenas ahí 
fuera, las manos parecían buscar algo, los dedos tratando de encontrar 
un asidero en la sábana [...] Mecha movía apenas los dedos y ellos 
27 No se coincide, en este sentido, con la crítica que, en la familia Botto, ha 
identificado en el personaje de Lauro el único puente entre el espacio exterior y el 
interior de la casa, donde los padres vigilan constantemente a Mecha. Otro puente 
está constituido por la representación de las dinámicas del cuerpo de Mecha. 
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sentían que la pesadilla seguía ahí» (CC II: 517). El cuerpo de la chica 
anticipa y responde a los estímulos de violencia que viene de fuera y 
se hace instrumento de comunicación de los horrores y del trauma 
imposible de expresar verbalmente. 
Los temblores, los movimientos oculares y de los dedos, la altera-
ción de las facciones y la aceleración del latido cardíaco constituyen un 
armazón del que el cuerpo de la joven se sirve como estructura comu-
nicativa que trasciende el lenguaje verbal. En este sentido, la inutilidad 
de las palabras se remata en la referencia a la madre, quien está al lado 
de la hija, la mira y «le habla sin que nada de fuera le llegara, invadida 
por esa otra cosa» (CC II: 516-517, resaltados míos). Si el lenguaje 
es la toma de posición del sujeto en el mundo de sus significados 
(Merleau-Ponty [1945] 1994: 210), la imposibilidad de articular, reco-
nocer y reconocerse en el lenguaje es signo del desplazamiento y de la 
ajenidad que el personaje sufre con respecto a su mundo. La pasividad 
de la chica hacia las palabras y sus ademanes agitados remiten al papel 
intermedio como infralengua desempeñado por el cuerpo de Mecha, 
en vilo entre dos lados opuestos e instancia de mediación entre ambos; 
es decir, el cuerpo de la joven se convierte en una zona donde se genera 
un significado variable, que permite acceder a órdenes y estructuras 
diferentes y heterogéneas (Galimberti [1983] 2013: 37). 
La joven sigue estando ubicada en la casa, entre su familia, pero es 
rehén de una otredad que viene del sueño que la invade y que anula 
una vez más el poder de las palabras. Al mismo tiempo, invasión y 
otredad en la referencia citada se cargan de una espesa ambigüedad 
simbólica, que ensanchan la polisemia del cuerpo y lo reafirman como 
nudo de convergencia y herramienta de expresión de distintos aspectos 
simbólicos y niveles textuales. En estos dos elementos se superponen el 
punto de huida del texto hacia lo fantástico así como su connotación 
política; el cuerpo, de este modo, se hace espejo de la amenaza de lo 
fantástico como algo inexplicable, y de la dictadura como un mundo 
subvertido, ambos unidos por ser imposibles de encajar en estructuras 
lógicas racionales.
El semblante de Mecha se hace teatro de la dialéctica que mueve 
todo el relato entre adentro-familia-sosiego-estancamiento y afuera-so-
ciedad-violencia-acción y esta pugna se repite dentro de su mismo 
cuerpo, bloqueado entre el impulso de despertarse y la imposibilidad 
de hacerlo. En este sentido, no es una casualidad que los espasmos de 
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la joven empiecen en concomitancia también con la desaparición del 
termómetro de su habitación; la función del objeto se trasmuta a su 
cuerpo, ya que «la respuesta corporal de Mecha mesura la “tempera-
tura” callejera» (Ramos Ruiz 2015: 280). 
Sin embargo, lejos de coincidir solamente con los estímulos calle-
jeros, es interesante además notar que el cuerpo de Mecha adquiere 
también una tarea anticipatoria de la violencia que ocurrirá. Frente al 
lecho de la joven, la señora Luisa le comenta a Lauro «fijate cómo le 
tiembla la boca, pobrecita, qué estará viendo, Dios mío, como puede 
ser que esto dure y dure, que esto... [...] [Lauro] la ayudó a levantarse 
y la acompañó hasta la puerta. “¿Qué fue eso, Lauro?”, deteniéndose 
bruscamente. “Nada mamá, unos tiros lejos, ya sabés”» (CC II: 518). 
Se asiste, una vez más, a la convergencia entre fantástico y político, 
ya que el recurso repetido al pronombre indefinido apunta a una 
situación que se extiende más allá de la condición de la joven: en el 
pronombre y la abrupta interrupción marcada por los puntos suspen-
sivos se engloban y se igualan la pesadilla de la joven y la situación de 
inestabilidad y terror que viene de fuera28. A pesar de que Mecha es 
incapaz de ejercer el uso de su cuerpo, posee esa «ceguera vidente» que 
consiste en la facultad de la vista teniendo los ojos cerrados. 
Después de dejar a su madre en su dormitorio, Lauro vuelve a la 
habitación de Mecha y se lee: «Casi antes de verla en la penumbra sin-
tió la pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando 
bajo la piel. Las sirenas afuera otra vez, no debería salir hasta más tarde, 
pero entonces el almacén estaría cerrado y no podría telefonear. Bajo 
los párpados los ojos de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, 
mirarlo, volver de su lado. Le acarició la frente con un dedo [...] los 
ojos seguían girando en la órbita y Lauro se apartó» (CC II: 518-519). 
El cuerpo de la joven va ampliando su espectro de acción cada vez 
más, ya que sus movimientos se amplifican en presencia del hermano, 
lo cual remite a las actividades subversivas de las que Lauro participa 
y que el relato sugiere. Parece que Mecha quisiera avisar a Lauro del 
28 Con respecto al matiz político del cuento, Alazraki lee el personaje de Mecha 
como una alegoría de Argentina, así como ve en su estado comatoso una metáfora de 
la actitud sumisa en que el país vivió durante el periodo de la última dictadura en que 
«estuvo como muerto» (1994: 164). Para otra perspectiva sobre el matrimonio entre 
estética fantástica y compromiso político, se remite al ensayo de Alain Sicard (2002). 
EL CUERPO COMPLICE.indd   107 13/6/20   21:54
108 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
peligro inminente que lo amenaza a él y, por consiguiente, a su familia 
y que se realizará en el desenlace del relato. El joven vuelve a casa cada 
día más tarde, atribuyendo su retraso a reuniones con amigos y a «todo 
lo que pasaba en la facultad» (CC II: 519), necesita realizar llamadas 
misteriosas desde el almacén y no desde su casa (CC II: 518) y hasta 
su padre, que nunca se permitía comentarios personales, le recomienda 
tener cuidado (CC II: 518). 
Dentro de la imposibilidad comunicativa que enmarca todo el 
relato (Frölicher 1995), entre los dos hermanos se establece un contra-
punteo hecho de gestos que no logran entenderse, Mecha estaba «tan 
cerca y como llamándolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada 
desde adentro29, buscando salir, algo que seguía y seguía, un mensaje 
de prisionero a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente 
inútil» (CC II: 519); y Lauro tenía «la seguridad de que Mecha lo 
reconocía más que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcan-
zaba su peor instante cuando él estaba ahí mirándola» (CC II: 520). 
La confirmación recíproca de la identidad a través del gesto y de la 
mirada del otro (Merleau-Ponty [1945] 1994: 202) se quiebra porque 
falla la reciprocidad entre las intenciones del primero y los gestos de la 
segunda. A diferencia de «Instrucciones para John Howell», donde 
la relación intersomática se convierte en el canal privilegiado de comu-
nicación entre Eva y Rice y en el reconocimiento compartido de un 
aspecto oculto de la realidad, en «Pesadilla», la comprensión de los 
gestos que permite a Lauro y Mecha reconocerse el uno en la otra se 
interrumpe y, con ella, cualquier intento de comunicación. 
El relato pone en escena una dinámica fantástica regida por el 
principio de incertidumbre teorizado por Heisemberg y retomado por 
Cortázar (2013a). Parafraseando al autor, la extraña imposibilidad de 
Mecha de despertarse conforma el cuento como un terreno de inse-
guridad donde los acontecimientos dejan de responder a una lógica 
conocida. Al mismo tiempo, la ruptura de la cotidianidad familiar 
implica el realce del cuerpo, que saca a la luz la falta de comunicación 
29 A diferencia de otros cuentos de Cortázar, donde se asiste a la parcelación 
del cuerpo, en este relato el cuerpo de la protagonista participa en su totalidad de 
la construcción de ese otro lenguaje del que se ha discutido antes. Sin embargo, el 
narrador se centra a menudo en las manos y en los ojos de Mecha con más frecuencia, 
subrayando la importancia que estos elementos revisten en la narrativa del autor.
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profunda que reina entre los personajes (cada uno es como una 
mónada aislada de los demás en una serie de costumbres personales). 
Frente a esta situación, el lenguaje distinto que el cuerpo de Mecha 
desarrolla revela que se ha llegado al límite de la expresión y, al mismo 
tiempo, «tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas 
parecen estar haciéndonos gestos y signos para que vayamos a buscarlas 
y nos encontraremos un poco a mitad de camino, que es lo que siem-
pre está proponiendo la literatura fantástica cuando lo es verdadera-
mente» (Cortázar 2013a: 68).
El ritmo de la narración se precipita cuando un jueves Lauro no 
vuelve a casa en todo el día y en toda la noche; la ausencia inexplicable 
del joven se acompaña de las ráfagas de ametralladora, la noticia de 
un atentado subversivo frustrado por la intervención de las fuerzas 
del orden, las sirenas que anuncian el cierre de todo el barrio. Para-
lelamente, Mecha «había empezado a mover la cabeza [...] como en 
una lenta negativa obstinada [...] la mano y también el brazo», como 
si estuviera defendiéndose de algo (CC II: 521). Cuando el sonido de 
las sirenas aumenta, síntoma del acercamiento cada vez mayor de las 
fuerzas de policía a la casa de los Botto, Mecha por fin abre los ojos. 
El despertar de la joven coincide con la desaparición de Lauro y con 
la irrupción de los militares en la casa. En el cuerpo de la joven nivel 
literal y simbólico confluyen; eso es, mantener los ojos cerrados coin-
cide a nivel literal con el aislamiento de la joven cautiva de su sueño, 
así como a nivel simbólico traduce corporalmente el aislamiento de la 
familia del contexto exterior, de la misma manera que abrirlos equivale 
a la ruptura de las barreras que habían separado el sueño de la realidad, 
y la casa de la ciudad. En el párrafo final se lee: 
Todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco 
de doña Luisa al señor Botto [...] las manos [...] subiendo lentamente por 
la cintura, resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en 
un espasmo porque acaso sus oídos escuchaban ahora la multiplicación 
de las sirenas, los golpes en la puerta que hacían temblar la casa, los gri-
tos de mando y el crujido de la madera astillándose después de la ráfaga 
de ametralladora, los alaridos de doña Luisa, el envión de los cuerpos 
entrando en montón, todo como a tiempo para despertar a Mecha, todo 
a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a 
la realidad, a la hermosa vida (CC II: 522, resaltados míos).
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Es el quiasmo la figura que sobresale en el desenlace del relato 
y que muestra, gracias al cuerpo, la problematización semántica 
(Barrenechea 1972) que la infracción fantástica determina. A la 
apertura de los ojos (A) y el estremecimiento del cuerpo (B) le corres-
ponden el temblor de la casa (B) y el astillarse de la madera de la 
puerta (A). Al final de su trayectoria, en Lo visible y lo invisible, 
Merleau-Ponty ([1964b] 2010: 119-140, 190-191, 230 y ss.) acude a 
esta figura retórica para hacer resaltar precisamente el cruce de aspectos 
de la realidad que, de otra forma, se considerarían distintos y separados: 
vidente y visible, cuerpo y mundo, tocado y tocable, yo y otros, interior y 
exterior. Del mismo modo, en la narración se produce el entrelazamiento 
(entrelacs) indisoluble entre cuerpo y casa, cuyo quiasmo permite, adop-
tando la perspectiva del filósofo, superar la «rivalidad» entre niveles onto-
lógicos inconciliables y abogar por su «cofuncionamiento» (2010: 191). 
A través del cuerpo de Mecha, el quiasmo se extiende a lo largo de 
toda la narración, ya que su cuerpo se coloca en el cruce, es el cruce, entre 
condiciones y ámbitos separados que precisamente a través del cuerpo 
revelan su semejanza. El cuerpo de la joven está de ambos lados de una 
realidad insondable (sueño y vigilia), es pasivo (por la imposibilidad de 
despertarse) y activo (por la movilidad de sus extremidades) y ensancha 
su alcance simbólico, ya que refleja la inercia de su familia y anticipa el 
destino de muerte, es poseído por lo fantástico y metaforiza lo político. 
Si «el quiasmo une como reverso y anverso conjuntos previamente 
unificados en vías de diferenciación» (Merleau-Ponty 2010: 231), es, 
por lo tanto, la posible unidad de los polos y no su diferencia el punto 
interesante, lo que determina la hendidura en la realidad y posibilita la 
interpenetración de aspectos antitéticos, que no deja de ser escandalosa. 
Mecha se despierta tristemente a destiempo con respecto a Lauro, 
ya que es devuelta al lado de acá cuando el hermano ya no volverá 
de aquel lado de donde muchos no encontrarían salida; al mismo 
tiempo, el quiebre del límite sueño-vigilia se da de manera especular 
a la ruptura de las barreras entre la casa y la sociedad por la invasión 
de los militares. El cuerpo realiza la «mediación por inversión» que 
Merleau-Ponty identifica en el quiasmo (2010: 191) y que rige la 
dinámica fantástica. La apertura de los ojos no solo implica la salida 
de la joven del sueño y la entrada de los militares en la casa de los 
Botto, sino que genera la compenetración entre ámbitos que hasta 
ese momento se habían quedado aislados: caído el baluarte del cuerpo 
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(los ojos cerrados), la pesadilla de Mecha se extiende a este lado de 
la «realidad» y llega a coincidir con la invasión de los policías. El 
cierre reanuda y concluye la espera con la que se abre la narración, y 
determina la definitiva inmovilidad de los personajes presos de una 
pesadilla efectiva y simbólica (pesadilla de lo fantástico-pesadilla de 
la dictadura) destinada a seguir ad infinitum. A este respecto, parafra-
seando a Galimberti ([1983] 2013: 172), el gesto es tan vital porque 
como la vida no se repite, los movimientos del cuerpo de Mecha se 
tiñen de una connotación vital, es decir, remiten a la condición de vida 
de ella y de su familia. El despertar de la chica, en cambio, implica 
la interrupción de los ademanes de su cuerpo, lo cual no equivaldría a la 
vuelta a la vida, sino a una muerte efectiva o a una muerte en vida a 
la cual la repetición de la pesadilla los condena30.
A partir del desenlace es posible volver a leer el cuento rastreando las 
huellas de la asociación, el entrecruzamiento y la reversibilidad entre lo 
narratológico y político que el cuerpo posibilita en tanto quiasmo. El 
sintagma «lo de la pesadilla empezó la misma tarde en que doña Luisa 
no encontraba el termómetro» (CC II: 516) no se refiere solamente a los 
sueños terroríficos que Mecha sufre, sino que el término «pesadilla» llega 
a englobar a toda la familia y anticipar la violencia que la imbestirá en la 
última escena. En el texto no se indica nunca la pesadilla con el adjetivo 
posesivo su, que la circunscribiría al sueño de Mecha, sino que se habla 
de «la pesadilla», donde el artículo determinado alude a una situación 
bien definida y compartida de modo general. De hecho, doña Luisa 
atribuye los espasmos de Mecha a «otra cosa que continuaba la larga 
pesadilla de todos ellos» (CC II: 517) y más adelante afirma «estamos 
todos tan perdidos» (CC II: 517). 
La pesadilla de la familia y el rasgo político del que se reviste se 
vislumbran también en la presencia del doctor Raimondi, que consti-
tuye una línea conflictiva dentro del dispositivo literario ya que desde 
el comienzo del relato estorba la comunicación somática de Mecha. 
30 La crítica concuerda en ver en el desenlace una alusión a la muerte de todos los 
componentes de la familia por las actividades subversivas de Lauro. En este sentido, 
la vuelta a «la hermosa vida» citada en la última línea podría estar teñida de ironía, 
tal vez apuntando a las torturas que esperan a la familia Botto, tanto como significar 
que la paz añorada se encuentra en la muerte que impedirá sufrir las atrocidades de 
la dictadura.
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La oposición velada del médico, metáfora polisémica del poder dic-
tatorial que se infiltra en las dinámicas domésticas, se nota ya a partir 
de los primeros movimientos de la joven. Raimondi sostiene que el 
estado de coma la aísla de toda sensibilidad (CC II: 516) y se dedica a 
refutar constantemente el matiz expresivo de los ademanes de la joven 
así como la pesadilla que ella está sufriendo y que todos comparten: 
«Usted se imagina que está soñando pero son reacciones físicas, es difí-
cil explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea 
que tiene conciencia de eso que parece un sueño, a lo mejor por ahí 
es buen síntoma de tanta vitalidad y esos reflejos, creáme que la estoy 
siguiendo de cerca, usted es la que tiene que descansar, señora Luisa, 
venga que le tome la presión» (CC II: 519). Las negaciones del médico 
de la envergadura del cuerpo en la dinámica relacional y la deriva de 
sus explicaciones hacia el tema de la presión de doña Luisa son un 
claro indicio de su intento de eludir la discusión y la insistencia de los 
padres de Mecha y se configuran como estrategias de silenciamiento 
del cuerpo, destinadas a que este adquiera transparencia y visibilidad 
precisamente como el sujeto político en el régimen dictatorial. 
Al mismo tiempo, dentro de la acumulación de supuestas justi-
ficaciones que el médico brinda sobre el estado de Mecha, sobresale 
lo subrayado como guiño extratextual: ella, así como nadie dentro 
y fuera del texto, no puede tener conciencia de lo que «parece un 
sueño», pero que no lo es, es decir, de las dinámicas de terror y vio-
lencia efectivas con las que el estado acosaba a la sociedad argentina. 
En este sentido, los canales comunicativos no son interrumpidos 
solamente entre Mecha y los miembros de su familia (entre el lado 
de allá y el de acá), sino también entre estos y el doctor (entre los que 
están del mismo lado).
Las medidas de ocultamiento del poder del cuerpo tomadas por 
el doctor Raimundi y las referencias generalizadas a la pesadilla como 
condición global rematan el alcance extratextual de la historia, al refe-
rirse a la situación dictatorial que acosaba Argentina en los años de 
publicación del volumen. Ya en 1967, el mismo Cortázar en una carta 
a Roberto Fernández Retamar define la situación de inestabilidad polí-
tica latinoamericana en estos términos: «Creo que los hechos cotidia-
nos de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta 
danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, 
y sobre todo los juegos de palabras» (1967: 94). El relato termina 
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cuando la realidad como «pesadilla irreal» irrumpe en la historia y 
sanciona la inutilidad y la imposibilidad de toda narración. 
Si como sostiene Jean-Luc Nancy (2010: 55), nuestra condición 
de ser cuerpo procede de que este está volcado hacia afuera, el cuerpo  de 
Mecha, en tanto que quiasmo con su mundo, está volcado tanto 
hacia adentro como hacia afuera, y se hace límite poroso donde los 
dos horizontes se encuentran y fusionan. En este sentido, el cuerpo 
es el punto de contacto y fricción no solo a nivel narratológico entre 
realidad y fantástico, sino también a nivel ideológico, entre sujeto 
y mundo, familia/sociedad y estado, violencia y paz, y delata el 
fracaso de la palabra que no alcanza a nombrar lo innombrable en 
ambos niveles. Paralelamente, si el gesto es el «cadáver del lenguaje» 
(Galimberti [1983] 2013: 172) que antes de las palabras conoce 
las muecas, las contracciones, las arrugas y los síntomas del miedo, 
la centralidad de la gestualidad en el relato reafirma el relieve del 
cuerpo y su poder de significación frente a la derrota del lenguaje 
verbal, y anticipa y refleja metafóricamente el borrado de la libertad 
de expresión individual frente al trauma de la dictadura. 
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3. Conflictos y alianzas
3.1. Su Majestad la mirada
El mundo es siempre una manera de mirar.
Julio Cortázar, conversación con Luis Harss, 1971, p. 267
Dentro de los cinco sentidos, la vista es sin duda el que ejerce su 
primacía dentro de la vida del sujeto y de su relación consigo mismo, 
con los otros y con el mundo. Elemento permanente y fundante 
de la existencia, la mirada que la vista ejerce es fundamental en la 
ontogenia del ser humano, como demuestra el estadio del espejo, 
teorizado magistralmente por Jaques Lacan, momento en que el niño 
toma temprana conciencia de su cuerpo; ejecuta delante del espejo 
mímicas y gestos que le permiten arraigarse en un cuerpo que hace 
suyo y le hacen adueñarse lentamente del registro expresivo de su 
grupo familiar y social. Al mismo tiempo, al descubrirse a sí mismo 
como un «espectáculo del mundo», la forma conocida a través del 
reflejo, sigue Lacan, «sitúa la instancia del yo, aún desde antes de su 
determinación social, en una línea de ficción» (2003: 87), lo cual hace 
del yo mismo algo que reenvía continuamente a una alteridad que es 
a la vez sentido de la identidad. Si la mirada, por un lado, permite el 
reconocimiento del yo, por el otro, prefigura también su destino de 
alienación y fragmentación, condición que la adquisición del orden 
simbólico del lenguaje solamente podrá contener, pero no eliminar. 
Sucesivamente, la función del espejo será sustituida por la mirada 
de la madre (Winnicott 1994), en cuyo rostro el niño se reconocerá 
a la vez que se irá diferenciando como otro de ella, descubriendo su 
singularidad. A través de su mirada, esta no solo le devuelve al niño 
la imagen de sí mismo, sino que es responsable también de separar el 
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yo del no-yo, marcando el comienzo de un intercambio significativo 
con el mundo, «un proceso bilateral en el cual el autoenriquecimiento 
alterna con el descubrimiento del significado en el mundo de las cosas 
vistas» (Winnicott 1994: 149).
La mirada es también el instrumento gnoseológico y hermenéu-
tico privilegiado para relacionarse con el mundo y los demás, pero, 
al mismo tiempo que un poder ejercido conlleva también un poder 
sufrido por el sujeto. Este poder, conocido y sancionado muy bien 
por la sociedad helénica, es una de las líneas que, junto con las del 
saber y la subjetividad, erige la mirada como dispositivo. Dentro de 
las variaciones de la mirada y de su supremacía sobre otras facultades 
cognoscitivas, prima el hecho de ver sin ser visto, como es atestiguado 
por una copiosa tradición mitológica1, que supone un alcance sobre la 
realidad y los demás que supera ampliamente la fuerza bruta (kratos) 
porque conlleva un saber y, por ende, cierto tipo de subjetividad de la 
cual los demás quedan excluidos. 
A partir de la distinción platónica entre ειδος y ειδωλον, y de la 
consideración de la idea (ειδος) como matriz de la imagen sensible 
(ειδωλον), una larga y compleja trayectoria filosófica —de Aristóteles 
a Berkeley— sienta las bases para que en el siglo xx se otorgue cada 
vez más centralidad a la percepción en el ámbito de la función cog-
noscitiva y, por lo tanto, al papel dominante de la vista en la explora-
ción y en el proceso hermenéutico de la realidad2. El constante cruce 
1 La contienda entre Polifemo y Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafío 
de Prometeo a Zeus, así como el relato platónico del anillo de la invisibilidad de 
Giges, por citar solo algunos de los muchos ejemplos que proporciona la tradición 
clásica, dan cuenta de la supremacía de la capacidad de controlar las funciones conec-
tadas con el acto de ver y ser visto con respecto a la bía y el krátos.
2 El estudio de Rudolf Arnheim (1969) explora las problemáticas de la percep-
ción visual relacionada con la producción artística, destacando la centralidad de la 
percepción por el hecho de que también los conceptos a alto nivel de abstracción no 
se pueden comprender sino a través de un proceso de visualización mental. El vínculo 
entre la actividad de mirar y el conocimiento de la realidad se reafirma también en 
el análisis de tipo lingüístico llevado a cabo por Walter Ong (1977) acerca de los 
términos ingleses basados en la actividad visual y utilizados, a la vez, con respecto a la 
actividad intelectual. Por su parte, William J. T. Mitchell (1986) contribuye a trazar 
la tradición filosófica que establece correspondencias entre vista y metafísica, y que 
afirma la reciprocidad entre mirada y realidad. 
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e intercambio entre los niveles de la visibilidad y el conocimiento es 
la dinámica privilegiada que sustenta la idea de valuación crítica de la 
realidad como visión o —en palabras de Heidegger— como «imagen 
del mundo» (1996: 77-101). La envergadura atribuida a la acción y el 
acto de ver como fundadores del conocimiento son reconocidos por 
el mismo filósofo en «Ciencia y meditación» al examinar el significado 
del término «teoría» y su origen etimológico:
El verbo ϑεωρεῖν surgió de dos raíces: ϑέα y ὁράω. ϴέα […] es la 
cara, el aspecto en el que algo se muestra, la vista en la que se ofrece. 
Platón nombra a tal aspecto, en donde lo presente muestra lo que es, 
εἶδος. Haber visto este aspecto, εἰδέναι, es saber. La segunda raíz de 
ϑεωρεῖν, el ὁράω, significa: mirar algo, tenerlo bajo la vista, inspec-
cionarlo. Así resulta: ϑεωρεῖν es ϑέαν ὁρᾶν: mirar el aspecto en el 
que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal visión 
(Heidegger 1997: 159).
Otra forma de poder implicada en la mirada consiste en su inci-
dencia física; los ojos del otro tocan el rostro de manera metonímica 
y alcanzan al sujeto en su totalidad. El roce de la mirada es un tipo 
de contacto que no pasa desapercibido (cómo olvidar, a este respecto, 
la profundidad poética y el alto grado de significación alcanzados por 
Miguel Ángel Asturias en «Leyenda de la Tatuana» cuando el reen-
cuentro entre el maestro Almendro y la esclava que albergaba en 
sí un pedazo de su alma se celebra con la frase «se lavaron las caras 
con los ojos»). La mirada expone la intimidad del rostro a una toma 
simbólica del poder del otro sin que el sujeto pueda defenderse de 
ella (Le Breton 1999: 196); puede implicar el reconocimiento como, 
al revés, el rechazo o la cosificación del otro. 
La mirada y su papel hermenéutico, así como su potencial subver-
sivo, son sumamente explotados en la narrativa de Cortázar, convir-
tiéndose en un recurso para vehicular la dinámica fantástica y poner 
en tela de juicio el paradigma de realidad del mundo narrado3. La 
3 Encontramos en Maupassant uno de los antecedentes ilustres de la presencia e 
importancia de la mirada en la praxis literaria de Cortázar. En su relato «Uu fou?», un 
ojo dotado de vida propia se separa y actúa por su cuenta, cuyo magnetismo aparece 
también ligado a las ideas de la locura visionaria.
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misma práctica del cuento tiene para Cortázar profundas conexiones 
con el concepto de mirar desde otro ángulo, ya que, como expresa en 
«Algunos aspectos del cuento» (1962), en su concepción, este funciona 
como una cámara de fotos que recorta un fragmento de realidad pero 
que abre a «una visión dinámica que trasciende espíritualmente al 
campo abarcado» (Cortázar 2018c: 479). Del mismo modo, en «El 
estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» (1976), Cortázar 
acude a la metáfora del ojo para formular una nueva manera de hacer 
literatura fantástica, como tercera vía o «tercer ojo» para interrogar, y 
mirar sesgadamente, la realidad. De este modo, la praxis literaria del 
autor subraya la íntima relación de lo fantástico con la mirada, dado 
que implica el fracaso gnoseológico de la mirada; el elemento otro a 
menudo se presenta como lo que no se puede ver o lo que, si es visto de 
manera factual, es imposible de comprender porque sale de las normas 
lógico-causales en las que se basa el mundo del personaje. 
En el presente apartado, se abordará las dinámicas específicamente 
visuales en los cuentos de Julio Cortázar, y el análisis de relatos donde 
la vista y la mirada juegan un rol predominante con respecto a otros 
sentidos e instancias corporales; esos son «Ómnibus» (Bestiario, 1951), 
«Axolotl» y «El ídolo de las Cícladas» (Final del juego, 1956), «Silvia» 
(Último round, 1969) y «Cuello de gatito negro» (Octaedro, 1974)4. En 
este sentido, se evitará considerar la equivalencia entre mirar y cono-
cer, dado que, en esta óptica, todas las situaciones y experiencias que 
en ellos se representan se podrían concebir como cierta manera de 
ver el mundo5. Ángel Rama reconoce uno de los rasgos dominantes 
de la totalidad de los cuentos de Cortázar en «recorrer con mirada 
nueva la más trillada realidad de lo cotidiano para hacer resaltar 
todo lo que en ella se esconde de extraordinario y, más que nada, de 
inquietante» (1966). 
4 A pesar de haberse citado en orden cronológico los cuentos que se van a tomar 
en consideración, se empezará el análisis por el relato «Silvia», que acusa el menor 
grado de complejidad en la articulación de las dinámicas visuales. 
5 Por citar un ejemplo, en «Cambio de luces» (Alguien que anda por ahí, 1977), 
analizado en el segundo capítulo, la transformación de Luciana depende de la impo-
sición de la visión del mundo de Tito, que consiste en una interpretación y una selec-
ción de los elementos que le gustan de la mujer de acuerdo a su imaginación (visión 
interior) y en su reajuste.
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Si, como advierte Le Breton (1999: 204), la mirada no está 
separada de una actitud total en la que interviene el cuerpo en su 
conjunto, no parece pertinente abordar la incidencia de la mirada en 
las dinámicas fantásticas separándola analíticamente del cuerpo que 
la produce, sino que, por el contrario, resulta más eficaz subrayar la 
presencia capilarizada del cuerpo en los textos, precisamente a raíz de 
la centralidad de la mirada. Dicho esto, es importante recordar que la 
praxis literaria de Cortázar, en cierta medida, proscribe una forma de 
mirar que se considera anquilosada, en tanto que asentada en la repe-
tición rutinaria de esquemas tranquilizadores, a la vez que dicta una 
nueva manera de mirar, tanto la literatura como la vida, que apunta a 
desarticular los hábitos y a explorar los intersticios en búsqueda de la 
que Luisa Valenzuela define «una visión lateral de la realidad mucho 
más incluyente» (2001: 28). 
Por la presencia ingente de la mirada en la narrativa del autor, 
no es tarea posible, y tal vez sea estéril, resumir todos los relatos del 
autor argentino construidos a partir del evidente protagonismo de la 
mirada. Sin embargo, para subrayar la envergadura que esta adquiere 
en la poética del autor, se ofrece un breve recorrido por los cuentos 
más significativos en los que la mirada resulta el elemento decisivo para 
vehicular la ambigüedad y sostener la lógica fantásticas6. 
6 Entre los estudios que encaran el tema de la mirada en la obra de Julio Cortázar, 
se señala el de Héctor Cavallari (1993), que atañe a la relación de recíproca exclusión 
entre la palabra y la mirada en la narrativa del autor, el ensayo de Peter Frölicher 
(1995), que se ha ocupado de la articulación de la mirada como base de la dinámica 
narrativa en los últimos cuentos de Julio Cortázar, y el ensayo de Carlos Rey (2004), 
que traza un recorrido por la obra del autor en pos de dar cuenta de las variaciones 
de las miradas que la animan, así como de la búsqueda de otras visiones, descartadas, 
excepcionales o insólitas. Entre los análisis que tocan, aunque de manera tangencial o 
implícita, el tema de la mirada, se recuerdan el trabajo de Carmen de Mora Valcárcel 
(1982: 282 y ss.), quien ha subrayado la frecuente utilización de la visión «con», junto 
al predominio de la instancia narrativa en primera persona, y el trabajo de Alberto 
Paredes (1988), ya citado, que propone una clasificación de los cuentos del autor 
según las diferentes instancias narrativas utilizadas. Aunque de paso, la mirada es 
aludida también por Noé Jitrik (1969), quien, refiriéndose al cuento «Ómnibus», le 
atribuye el rasgo de «falso puente» entre los protagonistas y los otros (1969: 25-26). 
También Lászlò Scholz (1976) subraya cómo la mirada se convierte en la clave de 
conexión entre los personajes en «Manuscrito hallado en un bolsillo», a la vez que 
funciona como el arma que desata y posibilita el juego entre ellos (1976: 456).
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Mirada y misterio inabarcable se acompañan en «Circe» (Bestiario, 1951), 
ya que en las últimas semanas antes de su misterioso suicidio, a Rolo, 
el segundo novio de Delia, se le nota «distraído, mirando el aire como 
si [viera] cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar 
un enigma» (CC I: 149), y al final del relato se mencionan «los ojos 
crecidos» de Delia (CC I: 158). En «Reunión con un círculo rojo», a 
la mirada se debe la realización del quiebre fantástico y el descubri-
miento de la naturaleza fantasmal del personaje femenino. Boby, el 
niño de ocho años protagonista de «En nombre de Boby» (Alguien que 
anda por ahí, 1977), le dirige a la madre miradas extrañas, a raíz de las 
pesadillas que tiene por la noche, donde la madre lo somete a lo que 
se supone ser vejaciones de varios tipos. Los ojos son el instrumento 
del hechizo de Paula, protagonista de «Bruja» (La otra orilla, 1994), 
quien, para ejercer su poder de hacer aparecer las cosas, «concentra 
su deseo en los ojos» (CC I: 68); mientras que, a través de su cierre 
y apertura, los ojos son vehículos del trueque fantástico entre planos 
espacio-temporales en cuentos ya mencionados como «La noche boca 
arriba»7 y «Pesadilla»8.
La feliz coincidencia entre afición al arte y a la imagen visual y 
pictórica (tema recurrente en la narrativa del autor), y la atención a 
la dinámica de las miradas albergan en cuentos como «Las babas del 
diablo» (Las armas secretas, 1959), «Graffiti» y «Orientación de los 
gatos» (Queremos tanto a Glenda, 1980). En «Las babas del diablo», 
la realidad se altera y transforma por el hecho de ser mirada por el 
protagonista Michel. En su encuentro con la mujer y el chico, este 
huye aprovechando la distracción de la mujer después de que Michel 
saca la foto y, más adelante, será la atenta observación de la ampliación 
fotográfica lo que desencadena su puesta en movimiento. «Graffiti» se 
desarrolla alrededor de una telaraña de miradas oblicuas que involu-
cran al protagonista, a una misteriosa mujer y sus dibujos clandestinos 
en la calle9. «Orientación de los gatos», en cambio, está estructurado 
desde la primera línea sobre un triángulo de ojeadas oblicuas entre el 
7 Texto analizado en el capítulo 2.1.
8 Texto analizado en el capítulo 2.2.
9 En un estudio previo en imprenta (Cannavacciuolo 2020), se ha analizado la 
relación entre mirada velada e imagen ausente en este cuento.
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protagonista, su mujer Alana y su gato Osiris. El narrador está excluido 
de las miradas que Alana y Osiris se intercambian y comparten, ya que 
«nadie podía ver lo que ellos veían» (CC II: 352); al mismo tiempo, 
la manera que la mujer tiene de observar el mundo y de mirar al pro-
tagonista le permite a este descubrir una identidad desconocida de la 
mujer. Al contemplar las pinturas de una galería de cuadros, Alana se 
transfigura en la mujer retratada en un cuadro que, junto a un gato y 
ambos de espaldas, comparte con este la visión de algo insondable e 
inalcanzable a los demás10. 
La mirada es también una instancia capaz de conceder o quitar 
valor (Le Breton 1999: 205). Lo sabe muy bien el niño narrador y 
protagonista de «Después del almuerzo» (Final del juego, 1964), quien 
está obligado por los padres a llevar de paseo a la criatura que vive con 
ellos y que, por esta razón, es atenazado constantemente por el temor a 
las miradas ajenas, asustadas, inquisitorias y burlonas11. El silencio del 
personaje acerca de la naturaleza de este ser, al que solamente se apunta 
como «él», lejos de lograr borrar al cuerpo del otro del ritual social, 
lo hace pesadamente presente, con su carga de alteridad radical y 
amenazante. Las omisiones de atributos físicos corresponden a la 
mirada esquiva que el chico tiene sobre este ser, es decir, una mirada 
que simbólicamente no le confiere un rostro —que coincide metoní-
micamente con el semblante—, eso es, no le otorga dignidad y niega 
la legitimidad de su presencia en el mundo y entre los otros. En este 
sentido, privado de cualquier denotación, ese cuerpo silenciado se 
identificaría con el monstruo, según la acepción que le da Galimberti 
10 Aunque muy sugerentes, se ha decidido no incluir estos relatos en el análisis, 
ya que la mirada sí alude a ese «algo» indefinido detrás del cual se reconoce la ambi-
güedad fantástica, pero no es la mirada, sino la pintura, en tanto objeto mediador 
(Lugnani 1983), la responsable principal del intercambio simbólico que se da en la 
historia.
11 Armando Pereira (2005: 40-49) propone abordar el relato a partir de la dia-
léctica entre la voz del padre, que representa la ley y el origen de toda significación, 
y el cuerpo adolescente del protagonista sobre el que dicha voz incide y ejerce su 
poder. Las miradas ajenas en el cuento metaforizarían el cuerpo adulto, símbolo de 
lo civilizado, al que se enfrenta el cuerpo adolescente del personaje; este es analizado, 
juzgado e inscrito dentro del círculo censor de la mirada adulta. En este sentido, 
según el crítico, la deformidad a la que se alude sería el deseo adolescente polimorfo 
y perverso. 
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([1983] 2013: 487), es decir, como cuerpo que no se puede codificar 
porque resulta una sobreabundancia incontrolada e incontrolable de 
sus signos; esa criatura se sugiere como invasiva y proliferante, ya que 
en ella las diferencias se amontonan creando un sistema que inquieta 
y turba. Al mismo tiempo, a pesar de que el protagonista percibe sobre 
sí el poderío de las miradas externas de cuya censura no puede defen-
derse, es también verdad que él mismo ostenta un poder del que el 
lector está excluido, ya que el chico puede ver a ese ser que su discurso 
oculta y, por lo tanto, sabe, a diferencia del lector, en qué consiste su 
condición. 
Imaginar, mirar, existir
El relato «Silvia» pone en escena el vínculo entre imaginación y 
existencia a través de la mirada, ya que, a partir de la ausencia de una 
figura maternal (Winnicott 1994) y la privación de una figura adulta 
edificante mediante la cual reconocer(se), el ejercicio de la fantasía12 de 
12 Según advierte Susan Isaacs, a partir de los estudios freudianos, habría que 
recurrir al inglés para distinguir entre fantasy y phantasy, donde el primer término 
comprende los sueños conscientes, así como cualquier tipo de producción ficcional, 
mientras que el segundo connota las fantasías como contenidos mentales incons-
cientes que pueden o no volverse conscientes. Al mismo tiempo, la palabra ha 
sido adoptada en oposición a realidad, entendida como referida a acontecimientos 
externos, materiales y objetivos. Sin embargo, phantasy no indica algo irreal en tanto 
que simplemente imaginado, sino que indica un conjunto de procesos psíquicos que, 
en cuanto tales, no dejan de tener estatuto real. Retomando el concepto de «juego 
imaginativo» de Winnicott, la fantasía es para Isaacs el vínculo activo entre instintos 
y mecanismos del yo. El instinto es un proceso psicosomático, límite cuya represen-
tación mental es la fantasía. Las primeras fantasías se construyen sobre las pulsiones, 
dolores y placeres corporales orales unidos al gusto, olfato y tacto, y los elementos 
visuales tienen poca importancia, puesto que estas primeras fantasías se vinculan más 
íntimamente con la experiencia de incorporar (Isaacs 1943: 101). Esas sensaciones 
e imágenes primeras se relacionan muy poco, al principio, con un objeto externo, 
espacial: se experimentan en el cuerpo, no fuera de él. El elemento visual se integra 
lentamente y llega a fundirse con la experiencia táctil, y las primeras imágenes visuales 
siguen siendo en gran parte de calidad «eidética». Son intensamente vividas, y con fre-
cuencia asociadas a las percepciones. En el periodo evolutivo, los elementos visuales 
predominan sobre lo somático, lo que determina la discriminación entre el mundo 
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los niños protagonistas se impone como medio de defensa y reparación 
(Isaacs 1943), que permite la construcción de una «realidad» otra que 
satisfaga el deseo frustrado. Durante una cena en casa de amigos, el 
escritor Fernando ve a una jovencita que atrae su atención y despierta 
su deseo. Silvia está apartada del grupo de los adultos y se dedica, en 
cambio, a cuidar de los niños y jugar con ellos. Tras haber preguntado 
por la identidad de la joven, los amigos le revelan que ella en realidad 
es fruto de la invención de uno de los niños, Álvaro, avalado por los 
demás amiguitos, que tienen hartos a los padres con los cuentos sobre 
la joven. 
El personaje de Silvia sustituye la figura materna13 que en el cuento 
aparece bastante alejada de ellos y que resulta fundamental en el pro-
ceso de autorreconocimiento del sujeto. Según Donald Winnicott, 
la identidad empieza a partir de un intercambio de miradas entre el 
niño y la madre: «En el desarrollo emocional individual el precursor 
del espejo es el rostro de la madre» (1994: 147 y ss.). El papel de la 
madre, o de la persona a la que le corresponda esta tarea, es devolver 
al niño su persona. Si cuando el niño mira al rostro de la madre no se 
ve a sí mismo, 
primero empieza a atrofiarse su capacidad creadora [...] En segundo 
lugar, este se acomoda a la idea de que cuando mira ve el rostro de la 
madre. Este, entonces, no es un espejo. De modo que la percepción 
ocupa el lugar de la apercepción, el lugar de lo que habría podido ser 
el comienzo de un intercambio significativo con el mundo, un proceso 
bilateral en el cual el autoenriquecimiento alterna con el descubrimiento 
del significado en el mundo de las cosas vistas (Winnicott 1994: 149).
externo y el interno, y las fantasías visuales ligadas al exterior sufren una represión: 
son desexualizadas, independizadas de las ataduras corporales. Pero esas imágenes 
influyen igualmente sobre lo afectivo, pues originalmente se habían fundado en 
elementos somáticos, inconscientes y reprimidos. Lo visual tiene como base una 
imago, o sea, una persona o parte de ella que incluye todos los elementos somáticos 
que la vincularon a dicha persona. Esos vínculos son siempre experimentados como 
fantasías. En general, todos los mecanismos del yo derivan en última instancia de los 
instintos y de las reacciones corporales innatas.
13 La presencia de la figura maternal, declinada en un amplio abanico de posibi-
lidades, constituye una presencia obsesiva en la narrativa del autor. 
EL CUERPO COMPLICE.indd   123 13/6/20   21:54
124 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
De las palabras de Winnicott se entiende que el sentido del mundo 
está vehiculado por la acción de ver y verse en el rostro del otro: «Si el 
rostro de la madre» —sigue Winnicott— «no responde, un espejo será 
entonces algo que se mira, no algo dentro de lo cual se mira» (1994: 149).
En esta línea, la existencia está determinada a través de la mirada 
de otro, a la vez que la identificación con la otredad es el proceso 
fundamental para el desarrollo de cada sujeto, tanto en su dimensión 
individual como social: «Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo» 
(Winnicott 1994: 151). Así como el hecho de ser visto —y recono-
cido— confiere al ser humano la autorización a existir, le permite 
también al ser humano mirar y ver, y mirar «en forma creadora» 
(Winnicott 1994: 151). La mirada adquiere, en esta línea, un papel 
central en la dialéctica intrapsíquica del ser humano, puesto que deter-
mina el paso del cuerpo a la imagen y la vuelta al cuerpo como con-
ciencia de sí; resulta decisiva. Al estar la joven en una fase intermedia 
entre niñez y edad adulta, ella funciona como un espejo confortable, 
en cuya imagen los niños pueden reconocerse a sí mismos. No son las 
madres de los niños, sino que es ella quien juega con los niños, «lleva 
de la mano a Lolita y a Álvaro» y se agacha junto a Renaud «mostrán-
dole algún juguete para consolarlo» (CC II: 16-17).
Esto remite a la pugna entre horizonte infantil y adulto que resume 
la que se da entre homo sapiens y homo ludens, que protagoniza tantos 
cuentos del autor (Alazraki 1983a: 253 y ss. y 1994: 91 y ss.)14. Los padres 
14 Además del cuento que aquí se considera, la dialéctica entre infancia y edad 
adulta se da en relatos como «Bestiario» (volumen homónimo, 1951), «Los venenos» 
y «Final del juego» (Final del juego, 1956), «Verano» (Octaedro, 1974), «En nombre de 
Boby» (Alguien que anda por ahí, 1977) y «Deshoras» (volumen homónimo, 1982). 
La deriva adolescente de la infancia figura también en «Relato con un fondo de agua» 
(Final del juego, 1962), «Siestas» (Último round, 1969), «La señorita Cora» (Todos 
los fuegos el fuego, 1966) y «La escuela de noche» (Deshoras, 1982), unidos todos por 
«el tono íntimo y adolescente» (Alazraki 1985: 60) y por jugarse sobre un aconteci-
miento de pubertad del protagonista, o bien vivido en el momento de la narración o 
bien rememorado y narrado a partir del contraste entre la perspectiva del yo narrante 
(adulto) y el yo narrado (chico). Es importante señalar, además, que la visión del 
autor parece responder a esta dialéctica, ya que en una carta a Ana María Barrene-
chea fechada el 21 de octubre de 1963, hablando de las dudas que la estudiosa tenía 
acerca de la recepción de Rayuela, define su ciclo de cuentos acudiendo a un verso 
de Charles Baudelaire extraído del poema «Moesta et errabunda» (Les fleurs du mal). 
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permanecen sordos y ciegos a las realidades profundas que perciben 
sus hijos: «Tomás demasiado en serio a los pibes» —le reprocha Raúl a 
Fernando—, «hay que oírlos como quien oye llover, viejo, o es la locura» 
(CC II: 18). En este sentido, Fernando se yergue en el relato como 
«hombre intermedio» entre los dos mundos, y a través de la mirada es 
capaz de acceder a un conocimiento prohibido a los demás adultos, 
que ya han perdido la facultad de ver lo que no entienden. Es la mirada 
que sanciona la condición intermedia entre estadios infantil y adulto 
de Fernando; él es capaz de acceder a un conocimiento prohibido, a 
ese «mundo inalcanzable» (como afirma Mariano en el relato «Verano», 
CC II: 81) a los adultos que, ocupados en fijar costumbres para defen-
derse del desorden, ya han perdido la facultad de ver lo que ya no son 
y no entienden. Este aspecto, para citarlo con palabras del mismo 
Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos, apunta a «un tempera-
mento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión 
adulta, y esta yuxtaposición [...] se manifiesta en el sentimiento de no 
estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la 
vida» ([1967] 1984a: 32). Fernando pertenece al mundo adulto, pero, al 
mismo tiempo, queda al margen con respecto a él; mientras sus amigos 
hablan entre ellos, él se aísla atraído por lo que hacen los niños y por la 
imagen de Silvia. En este sentido, Fernando posee el mismo don que 
Bruno le atribuye a Johnny Carter y que es negado a los demás, es decir, 
«su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver» («El 
perseguidor», CC I: 246), del mismo modo que el refugiarse de Bruno en 
la idea de pasado mañana como en «una tranquilidad» (CC I: 246) lo asi-
mila a quienes pierden el privilegio de acceder al otro lado de la realidad. 
Frente al «vert paradis des amours enfantines» representado por sus cuentos (2002 I: 622), 
declara: «Yo debía seguir cada vez más solo por ese camino amargo que caminan los 
Oliveira de este mundo» (2002 I: 623). Con respecto a los estudios que encaran 
el tema de la infancia en la obra del autor, René Prieto (2000: 17-74) reflexiona 
sobre la presencia de personajes cortazarianos contruidos en una zona liminar entre 
infancia y pubertad y sobre los escenarios infantiles que subyacen a muchos relatos, 
y que permiten entrever las huellas de complejos psíquicos del autor relacionados 
con el complejo de Edipo, el miedo y el deseo del incesto y la relación conflictiva con 
la figura maternal; mientras que sobre la representación de la adolescencia en la 
narrativa del autor, como «región oscura y ambigua [...] huidizo e inapresable con-
tinente», se remite al segundo capítulo del estudio de Armando Pereira, «El cuerpo 
adolescente» (2005: 35-127).
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El protagonista comparte con los cuatro niños el «paideuma de 
la niñez», concepto traído a colación por José Lezama Lima en una 
conferencia dictada en Casa de Las Américas como fundamento de 
la antropofanía en el final de Rayuela. Según el intelectual cubano, 
este concepto consiste en «lo que nos vuelve suscitantes y creadores, 
lo que hay en cada hombre de infantilidad, de niño; algo que algunos 
hombres tienen la dicha de prolongar mucho tiempo» (1968: 19). En 
el niño, Cortázar entrevé un máximo de receptividad y de apertura 
ana-lógica que le permite acceder a esa «zona sagrada» de la realidad 
que los adultos han desaprendido a mirar. El niño no está sujeto a 
esa «modelización cultural de los sentidos» (Le Breton 2006: 27) que 
refleja la comunidad adulta y que coincide con la domesticación de 
la percepción. Los infantes son todavía capaces de penetrar en el sig-
nificado del mundo y logran distinguir elementos y puntos de huida 
dentro de la realidad donde para los demás hay un continuum dificul-
tosamente susceptible de distinción. 
Detrás del personaje de Fernando no se puede no ver un rasgo 
referencial de Cortázar por el hecho de que se le atribuye un cuento 
«sobre una estatuilla de las Cícladas» (CC II: 16), referencia inter-
textual al relato «El ídolo de las Cícladas», y porque hay un niño en 
su mirada, así como, según Luis Harss, lo había detrás de la mirada 
del autor (1971: 256). Una vez más es el mismo Cortázar quien rea-
firma dicha aserción: «Siempre seré como un niño para tantas cosas» 
([1967] 1984a: 32). 
Si para Nora, como para todos los demás adultos, Silvia es fruto 
de una invención de los niños (CC II: 17), para Fernando la mujer 
constituye una visión real. Esto se traduce en la construcción de una 
isotopía de la vista a través de las referencias del narrador homodie-
gético a la joven: lejos de usar el verbo imaginar, se repiten los verbos 
relacionados con la vista: «veía de lejos la silueta de Silvia, una vez 
más agachada junto a Renaud» (CC II: 16), «veía otra vez a Silvia», 
«cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia estaba como encendido 
por las brasas», «esa noche no vi más a Silvia» (CC II: 18). El primer 
encuentro con la joven en el jardín de Raúl y Nora se describe reite-
rando la seguridad que procede de la mirada y que se traduce en una 
descripción minuciosa de las facciones físicas de la joven: «De Silvia 
había alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba violentamente [...] 
vi sus muslos bruñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo 
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tiempo [...] el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las 
llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia parecía entornada 
de fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría los muslos hasta lo 
más alto» (CC II: 15). 
El enroque de miradas sobre el que el relato se sostiene incluye las 
miradas de los niños, indagadoras antes y cómplices luego, cuando 
entienden que Fernando, a diferencia de los demás adultos, comparte 
con ellos la visión y el acceso al misterio. A diferencia de Johnny 
Carter, quien capta indicios de un infinito que desconoce y no puede 
retener, Fernando es consciente de sus facultades y de su privilegio. 
En este sentido, los niños funcionan en la narrativa del autor a la par 
de los animales, ya que, según Alazraki, en ellos Cortázar reconoce el 
acceso a un plano inasequible para el ser humano (1994: 264 y ss.)15; 
ambos comparten la capacidad de alcanzar aquello que no sabemos ver 
o, a lo mejor, aceptar. En este relato, como afirma Carmen de Mora, 
«lo imaginado posee tanta realidad como lo existente o, más aún, una 
defensa de la imaginación asociada aquí al mundo infantil frente al 
pragmatismo y positivismo propio del adulto» (1982: 112). Cuando 
Fernando pregunta a Álvaro por Silvia, se lee: 
Mamá se cree que yo la inventé —dijo Álvaro— ¿y vos por qué no lo 
crees, eh?
[...] Graciela y Lolita [...] estaban ahí mirándome fijamente [...] 
—Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la vi, saben. 
Lolita y Álvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela me puso el pen-
samiento en las manos. [...] 
—Ellos no creen porque son tontos —dijo Graciela— [...]. 
En la puerta del baño, con una expresión en la que había un reconoci-
miento, Graciela me sonrió (CC II: 20, resaltados míos).
«Libre el bebé y fajado el hombre» —para utilizar las palabras 
del narrador de Prosas del observatorio (1972: 59)—, el personaje ha 
15 Este concepto es retomado también por Carlos Rey (2004: 110), quien subraya 
cómo Cortázar no cae nunca en la tentación de contar cediendo la palabra al animal, 
así como que su mirada no se humaniza, sino que sirve para marcar la existencia de 
una óptica otra. 
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podido franquear la puerta del mundo de los adultos, la niña Graciela 
«le ofrece el pensamiento que hasta entonces había guardado como 
una duda, una flor que, al igual que el hilo, nace de la dilogía y está 
prendida de simbolismo» (García Morales 1989: 26). Recibir la ofrenda 
de la niña equivale para Fernando a ser aceptado dentro del círculo de 
la infancia; Graciela, como los demás amiguitos, percibe en Fernando 
no solo a alguien que los entiende sino que los cree: «Todo niño que 
se sabe comprendido abre las esclusas de su intimidad» —escribe 
Julio Cortázar en una carta a Mercedes Arias fechada el 19 de julio 
de 1940—, «pero es preciso que haya a su lado una persona que [...] 
sepa leer hondo en las almas de los demás» (Domínguez 1998: 229). 
Esto ratifica que Fernando es el «hombre niño» del que habla Cortázar 
en La vuelta al día en ochenta mundos, «el inconformista, “l’homme 
révolté”, el “cronopio” que mantiene intactos los poderes infantiles» 
(García Morales 1989: 26).
Así las cosas, lo fantástico en este cuento del autor argentino no 
radicaría en la presencia de Silvia como aparecida, ni en el hecho de 
que los niños la vean y los adultos no (ya que no hay ningún escándalo 
racional en el hecho de que los niños crean ver personajes e inventen 
historias16), sino más bien en el hecho de que sea Fernando, en cuanto 
adulto, quien la ve; es su pertenencia al bando de los mayores la que 
confirma la ruptura del paradigma de realidad. El acierto de Cortázar, 
como explica García Morales (1989: 23), está en hacer que las apari-
ciones resulten convincentes, que se den sin desplazar las estructuras 
ordinarias, que el misterio se inserte sin brusquedad en la realidad coti-
diana; sin embargo, esto se realiza involucrando activamente la per-
cepción del personaje dentro del proceso de alteración de la realidad. 
El franqueamiento definitivo del umbral que separa imaginación y 
realidad, imposibilidad y posibilidad, se realiza hacia el final del relato, 
16 Este aspecto se conectaría al tema del juego como ritual ya tan ampliamente 
abordado por la crítica. Aquí solamente se quiere subrayar la íntima relación entre 
juego y ritual y, sobre todo, su función de reubicar en el mundo al sujeto descolocado; 
resulta sugerente, en este sentido, una reflexión que el mismo autor expresa en «El 
sentimiento de no estar del todo» (1967): «Un juego, bien mirado, ¿no es un proceso 
que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento? 
[...] ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final de 
la corona?» (Cortázar [1967] 1984a: 33).
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cuando Fernando ve por segunda y última vez a Silvia. El encuentro se 
da en la misma habitación del hombre, quien había invitado a cenar a 
sus parejas de amigos con los respectivos niños: 
La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de 
Silvia se dibujaban sobre la colcha roja de la cama. [...] Me acerqué 
al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el pelo como una 
medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a mi espalda, 
me acerqué no sé cómo [...] No sé si Silvia estaba desnuda, para 
mí era como un álamo de bronce y sueño, creo que la vi desnuda 
aunque luego no, debí imaginarla por debajo de lo que llevaba 
puesto, la línea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de lado 
contra la colcha roja, seguí la suave curva de la grupa abandonada 
en el avance de una pierna, la sombra de la cintura hundida, los 
pequeños senos imperiosos y rubios. «Silvia», pensé, incapaz de 
toda palabra, «Silvia, Silvia, pero entonces...» La voz de Graciela 
restalló a través de dos puertas como si me gritara al oído: «¡Silvia, 
vení a buscarme!» Silvia abrió los ojos, se sentó en el borde de la 
cama; tenía la misma minifalda de la primera noche, una blusa 
escotada, sandalias negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la 
puerta (CC II: 20).
El párrafo citado es particularmente denso y sugerente. Lo primero 
que se nota es la oscilación entre el uso de los verbos ver e imaginar; 
este aspecto no constituye una contradicción a la evidencia de la pre-
sencia de Silvia, sino que ratifica la evanescencia en la narrativa del 
autor de la antinomia entre lo visto y lo imaginado, que «posee tanta 
realidad como lo existente» (Mora Valcárcel 1982: 112); inventar se 
hace sinónimo de ver y, por lo tanto, de existir. 
La descripción detallada del cuerpo de Silvia17 determina la supe-
ración del límite de la realidad establecido, convirtiéndose en prueba 
de existencia de la joven. Este hecho encuentra su confirmación en lo 
que postula Barthes: 
17 Se podría objetar que Silvia no tiene cuerpo porque es un fantasma, pero eso no 
resulta totalmente cierto porque depende de quien mira, además de no ser relevante 
en el presente análisis, centrado en el poder de la mirada del sujeto.
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La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra: es la letra de lo 
que me hace mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me deja 
ningún lugar: soy excluido de ellas como de la escena original, que no 
existe quizá sino por lo mismo que el contorno de la cerradura que 
destaca. He aquí, pues, la definición de la imagen, de toda imagen: la 
imagen es aquello de lo que estoy excluido. [...] la imagen carece de 
enigma (2010: 172).
La imagen, según el crítico francés, tiene siempre la última palabra; 
«ningún conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla» 
(Barthes: 2010: 173).
En el principio y en el fin de la escritura del cuento, la imagen 
afirma su primacía; el objeto de deseo impone su fundamento en la 
acción de ver, la mujer se perfila ante los ojos de Fernando como un 
cuadro que se contempla y que deslumbra una verdad de la que está 
excluido y de la que también su escritura queda separada. La mirada 
no se da de manera recíproca entre Fernando y Silvia, sino que es 
solamente el hombre quien ve y mira a la mujer, la cual, por su parte, 
parece no notar o ignorar su presencia18. Al mismo tiempo, la imagen 
del cuerpo de la joven se impone con toda su carga inequívoca sobre 
las palabras (Fernando es «incapaz de toda palabra»), que se hacen 
imposibles e inútiles frente a la evidencia de lo que ve. Puesto que 
lo imposible es sinónimo de lo vedado (Pizarnik 1969: 57), Silvia se 
yergue como la fantasía prohibida, que ni el lenguaje es capaz de evo-
car. En este sentido, siguiendo a Cavallari, «la mirada enmudece a la 
palabra» (1993: 119) y la imagen presenta lo que la palabra no puede 
representar, ya que se empuja allí donde la palabra agota su poder 
expresivo, y la escritura solo aparece como «una absurda esperanza de 
conjuro» (CC I: 13). 
18 Este aspecto se relaciona con los rasgos de variabilidad, soledad e independen-
cia subrayados por Alfonso García Morales en su análisis del cuento, al que se remite; 
rasgos que, unidos al régimen nocturno de aparición de la mujer, permitirían asociar 
a Silvia con la luna y con la diosa Diana (1989: 31). La identificación con esta deidad 
no resulta extraña si se piensa que el mito de Diana y Acteón aparece también en 
62/Modelo para armar, mencionado por Juan y posteriormente por él y Héléne.
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Ojos en vilo
Dentro de la copiosa variedad de relatos donde la mirada figura 
como protagonista, «Ómnibus» (Bestiario, 1951)19 destaca porque la 
acción de mirar se irradia en el texto y ejerce su poderío al margen de 
la razón, imponiéndose allá donde ella fracasa. La isotopía de la vista 
conforma la urdimbre narrativa de esta «épica mínima» (Sola 1968: 46), 
que se desarrolla alrededor de una telaraña de miradas hostiles que 
atrapan a los dos protagonistas, junto con un considerable enfo-
que en las manos de los mismos que, en cambio, funcionan como 
baluarte de defensa. 
Después de un día de trabajo, Clara espera al ómnibus 168 para ir a 
Recoleta. Al subir al vehículo, se topa con el guarda, quien no le sacaba 
«los ojos de encima, como extrañado de algo» (CC I: 128) y, después 
de haber tomado asiento, la joven nota que «el conductor se dio la 
vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero buscando 
hasta distinguirla muy hundida en su asiento. [...] los dos miraron a 
Clara, se miraron entre ellos» (CC I: 128-129). A partir de las ojeadas 
que el guarda y el conductor le dedican a la mujer20, se desencadena 
una ráfaga de miradas constantes e insistentes que los otros pasajeros 
dirigen a Clara, que se condensa en el siguiente pasaje: 
19 Brescia incluye este cuento en su estudio (2011: 185-207) como uno de los 
dos modelos (el otro es «La noche boca arriba») del oficio de cuentista de Julio 
Cortázar. Según el crítico, este cuento «representa una opción diferente al contra-
punto entre dos historias, mecanismo que, como se vio en “La noche boca arriba” 
funciona mediante un proceso de pasaje y a menudo involucra a otro (o a lo otro) 
como doble» (2011: 186).
20 En este sentido, no se comparte el análisis del cuento que propone Armando 
Pereira (2005: 37-40) a partir de la dialéctica entre mirada adulta (la de los pasajeros) 
y cuerpo adolescente (el de Clara y del joven), ya que el texto no brinda ningún ele-
mento que permita identificar a los dos protagonistas como dos adolescentes. El plan-
teamiento del estudioso se pone en tela de juicio gracias a una lectura atenta del texto 
mismo, ya que, cuando el protagonista masculino hace su entrada en la historia, se 
alude a él como «el hombre» («el hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda 
que lo esperaba a medio coche [...]. El hombre tenía veinte centavos en la derecha», 
CC I: 130). Aunque más adelante se afirma que «en realidad era joven, aunque tenía 
marcas duras en la cara» (CC I: 130), no hay elementos suficientes que avalen con 
certeza la hipótesis del crítico. 
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[Clara] observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que via-
jaba en el asiento de adelante. Entonces la señora la miró a ella [...] y 
Clara sacó un espejito y estuvo enseguida absorta en el estudio de sus labios 
y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la sospe-
cha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de 
veras. A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello 
duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi nausea-
bundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, 
todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en 
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que 
cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por 
los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado 
un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz 
(pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola 
esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando 
(CC I: 129, resaltados míos).
La mirada se convierte en un instrumento inquisitorio y de cas-
tigo21 que hunde a Clara en un estado de profunda inquietud. La 
vista se convierte en el campo de lucha entre la joven y los pasajeros, 
que se resuelve en una asimetría, ya que ella no es capaz de sostener 
la mirada cargada de agresividad y desprecio de los demás y solo 
puede mirar de reojo, lo cual confirma su miedo y subordinación. 
El esfuerzo creciente de Clara de responder a las miradas ajenas es 
una señal de la pérdida del dominio de su existencia; ella advierte 
su impotencia para escapar al juicio y a la extrañeza implicados en 
esas miradas abrumadoras. La joven queda desposeída de una parte 
de sí misma, atrapada sin remedio a través del contacto de los ojos de 
los otros sobre sí. Si la mirada es responsable de hacer sentir al 
individuo la desnudez del rostro (Le Breton 1999: 197) y su inco-
modidad, sacar el espejito y mirarse en él son una tentativa de Clara 
de reapropiarse de su rostro y, de este modo, recuperar su libertad 
interponiendo una especie de pantalla simbólica como en este «fuego 
21 La mirada funciona, según Brescia (2011: 194), como uno de los tres vértices 
en los que se articula la relación pasajeros-conductores, donde los otros dos serían las 
flores y la actitud hostil.
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frío cayéndole de todas partes» (CC I: 131). Sin embargo, este gesto 
tampoco logra la interferencia esperada, sino que es una acción 
que cae en el vacío de significación. Las miradas continuas de los 
pasajeros se insinúan en sus mismos actos y le devuelven a Clara, 
parafraseando a Sartre, la solidificación y la alienación de sus propias 
posibilidades (1966: 309). El cuerpo del sujeto se va borrando por 
efecto de las miradas intimidatorias. 
Del pasaje citado, además, aflora implícitamente la razón de 
la persecución que sufre la joven, que consiste en el elemento que la 
diferencia de todos los demás pasajeros, eso es, el hecho de no llevar 
flores. La explicitación de la culpa se dará más adelante, cuando un 
joven sube al ómnibus y tiene que enfrentar «al guarda que lo esperaba 
a medio coche mirándole las manos» (CC I: 130). Queda aquí sellada 
la oposición miradas-manos que, a partir de ese momento estructu-
rará narratológicamente el relato22. Las manos vacías de Clara y de su 
compañero de viaje constituyen el blanco de las miradas contrariadas 
de los pasajeros, tanto que, cuando todos bajan en la parada de 
Chacarita, los dos «se miraron las manos. Estaban ahí, eran simple-
mente manos; nada más» (CC I: 132). En la dialéctica entre miradas 
y manos reside la ambivalencia simbólica que el cuerpo recupera en 
el relato: si, por un lado, las miradas de los protagonistas quedan 
desactivadas por el peligro que subyace a las de los demás, sus manos 
funcionan, en cambio, como refugio. 
Ambos jóvenes están enfrentados a una insistencia inesperada, que 
contrasta con las reglas de discreción social, y se sienten incómodos por 
una situación incomprensible a sus ojos. Sin embargo, aquí reside lo 
interesante de este cuento, es decir, la modalidad de construcción de 
lo fantástico está totalmente invertida. Lo fantástico no se manifiesta 
como la incursión de un acontecimiento inesperado dentro de la vida 
cotidiana del personaje, sino al revés, como la entrada del personaje 
mismo y de sus hábitos cotidianos dentro de la dimensión de extra-
ñeza. Lo que experimentan Clara y el joven en su propia carne es una 
amenaza que ellos mismos han contribuido a crear: al subir al vehículo 
sin flores, se convierten en los agentes involuntarios responsables de 
22 A la importancia de las manos en este y otros textos de Julio Cortázar se dedi-
cará el apartado siguiente. 
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alterar una situación ya regida de antemano por una lógica propia23. 
Ya no se trata del trastocamiento de la «realidad» por un agente incom-
prensible dentro de la lógica que rige el paradigma de realidad vigente, 
sino que es la misma dimensión fantástica la que sufre una alteración 
por efecto de la realidad.
Al final del relato, los dos personajes logran por fin bajar repenti-
namente del autobús en pos de escapar del peligro que las miradas y 
actitudes del guarda y el conductor encierran; es sugerente que no se 
dirigen la palabra y tiemblan de felicidad «sin mirarse» (CC I: 136). 
El joven se dedica a comprar dos ramos de pensamientos24, con lo 
cual cada uno puede irse «contento» (CC I: 136) con el suyo. Ambos 
han quedado manchados, o sellados, por efecto de las miradas de los 
otros, vehículos de la acción de lo fantástico; el hecho de no mirarse 
y no tocarse y, en cambio, comprar las flores es el signo del derrumbe 
de la resistencia que los jóvenes tenían frente a la lógica otra con la 
que se han encontrado, así como de su entrada a ese orden otro que 
reinaba en el ómnibus. Su relación con el mundo ha sido modificada 
de manera irreversible. 
En «Ómnibus», lo fantástico se juega en distorsionar el efecto de 
comunicación y unión que tiene la mutua percepción a través de la 
configuración de una red de miradas extrañas que se semiotiza en el 
relato. La atmósfera de hostilidad que se crea a través de la mirada 
ajena (Rey 2004: 100) apunta a la falta del otro como elemento rela-
cional indispensable para el sujeto para mantener la coherencia de su 
visión del mundo. Si el prójimo y su mirada constituyen la estructura 
que organiza el orden significante del mundo (Le Breton 1999: 35), 
23 Alazraki (1983a: 156-158) compara el relato con «Casa tomada», «Carta a una 
señorita en París» y «Cefalea» por el hecho de estructurarse a raíz de la violación de 
un orden que no tolera la disidencia o la excepción, razón por la cual, según el crítico, 
el relato podría aludir a la intolerancia del régimen peronista.
24 Mario Goloboff (2004: 281-282) lee el cuento desde la intencionalidad política 
del autor, en particular a partir de su actitud antiperonista, con lo cual la elección del 
personaje que se orienta hacia los «pensamientos» sería un indicio de la crítica a las 
masas emergentes durante ese complejo fenómeno político y social que fue el pero-
nismo. Otro indicio sería detectable, según el crítico, en el hecho de que Clara y su 
compañero de viaje conversan sobre un pasado mucho más que el presente tumul-
tuoso y agresivo. 
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en el relato el otro está ausente como garantía fundadora de que el 
universo del sentido compartido por los personajes sigue gobernando 
el orden del mundo. En el desfase de miradas que se articula en el 
relato, las miradas de los otros no confirman a los protagonistas en su 
individualidad, sino que configuran una violencia silenciosa y tanto 
más insidiosa porque quiebra su identidad. 
Privados de ese espejo fundamental para el sujeto y de su reconoci-
miento en el mundo que es el otro, sin reflejo social, los cuerpos de los 
dos jóvenes desamparados pierden sus referencias fundamentales y se 
abren a otra dimensión; paralelamente, al deshacerse la simbólica cul-
tural compartida, la realidad también se modifica y, al final, el anhelo 
que los dos tienen de comprar las flores revela que sus cuerpos se han 
tornado fieles a una simbólica distinta aflorada desde las vísceras de la 
propia realidad. 
Si en «Ómnibus» la mirada funciona como arma de ofensa y ele-
mento de desajuste entre sujeto y mundo alterado, en el relato «Axolotl» 
(Final del juego, 1956) su potencial hermenéutico es llevado a una 
cumbre peligrosa, ya que la mirada es responsable de la fagocitación 
del hombre que mira el acuario por parte del ajolote que lo habita y en 
cuyos ojos el hombre se refleja, así como del segundo por el primero. 
El impulso de mirar el objeto de su curiosidad y el anhelo de conocerlo 
equivale para el protagonista a convertirse él mismo en su traducción, 
a ser lo que se mira, a fusionarse con el objeto de la mirada. 
Los ajolotes que el protagonista, sin nombre, observa en el acuario 
del Jardin de Plantes ejercen sobre él una fascinación tal que este queda 
cautivo cada día más, y dicha atracción se inicia y se realiza a través 
de los «ojos de oro» del batracio (CC I: 401), que dejan al protago-
nista incapaz de hacer otra cosa sino mirarlos (CC I: 400). Además, 
se dice de ellos que «eran como testigos de algo» (CC I: 402). Lo que se 
plantea es «una lucha de miradas» (Borinsky 1975: 69), una suerte 
de combate entre dos seres que parecen buscar la mutua desaparición de 
la distancia a través de una fusión ocular. 
Las palabras no satisfacen la curiosidad del hombre, quien, tras 
buscar una definición del ajolote en un diccionario, decide no con-
sultar más obras especializadas sino volver al Jardin de Plantes y 
abandonarse a la observación. La intención de conocer y comprender 
a los ajolotes se va sustituyendo por la tensión que lo lleva a mirarlos, 
por la secreta conciencia de que «estábamos vinculados, que algo 
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infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos» 
(CC I: 400). Sustituido el conocimiento racional e intelectual con la 
hermenéutica de la mirada, la metamorfosis empieza con la alusión a 
cierta mímica facial. El hombre se acerca cada vez más al acuario para 
captar cada movimiento único del anfibio. La ecuación entre ver y 
conocer se impone en este relato, ya que comprender el misterio que 
el protagonista intuye detrás del animal significa verlo sin distancias y 
esa completa visibilidad del otro se logrará convirtiéndose en él mismo 
(Borinski 1975: 69).
En el texto sobresale la insistencia en los ojos del ajolote como 
fuente de la fascinación que el protagonista sufre y puente de acceso al 
secreto que el animal encierra: 
Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro 
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de 
un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejándose 
penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y 
perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo alo negro 
rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa [...] Sus ojos, sobre todo, 
me obsesionaban. [...] Los ojos de los axolotl me decían de la presen-
cia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara 
al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto), buscaba ver mejor los 
diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento 
y remoto de las criaturas rosadas (CC I: 401-402, resaltados míos).
Lejos de mantener su rostro al margen de todo compromiso, la 
insistencia de la mirada del protagonista revela su voluntad de impli-
carse en una relación de conocimiento con el objeto de su curiosidad 
y, al hacerlo, se entrega a una acción que parece «quitarle indebida-
mente algo de su sustancia» (Le Breton 1999: 200). Las líneas citadas, 
además, resultan sumamente sugerentes si se tiene en cuenta que la 
descripción de los ojos de los ajolotes guarda cierta semejanza con 
la de los ojos de Medusa, a cuya forma Roger Caillois (1962) atribuye 
el inalterado poder de su mirada. El estudioso los hace coincidir con 
ocelos, que actuarían como instrumentos hipnóticos de seducción. A 
lo largo y a pesar de las continuas metamorfosis de sus representaciones 
figurativas, el verdadero principio de individuación de la Gorgona no 
reside en su semblante genéricamente monstruoso ni en un rasgo más 
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que en otro, sino en el hecho de que en ella coexisten aspectos opues-
tos. Dicho descubrimiento es fuente de terror, dicha verdad petrifica. 
Medusa es deinós porque al mismo tiempo es fuente de terror y mara-
villa, porque desvela la constitutiva e ineliminable duplicidad del todo, 
la convergencia de lo múltiple en lo único. 
La experiencia que vive el protagonista de «Axolotl» es comparable a 
la vista de una verdad que provoca fascinación y terror por ser la obser-
vación de algo que resulta ambiguo; el narrador cuenta que «les temía 
[...] de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, 
no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos» (CC I: 402). Los 
ojos de los ajolotes se describen como «dulces y terribles», «carentes de 
toda vida pero mirando» y «dejándose mirar» y, más adelante, de sus 
caras se dice que son «inexpresivas y [...] de una crueldad implacable» 
(CC I: 402); no se trata simplemente de una mezcla entre elementos 
diferentes, sino de una sistemática interferencia entre ámbitos origi-
nariamente independientes y antagónicos. A pesar del temor que el 
narrador advierte, hombre y batracio comparten un saber misterioso 
que produce un reconocimiento mutuo: 
Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada extraño en lo que ocurrió. 
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez 
más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 
Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin 
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl 
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado 
del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí (CC I: 403).
Los ojos fijos en los ojos operan la prestigitación; se produce un 
reconocimiento mutuo que, si entre miembros de la misma especie 
es un mecanismo que se puede considerar normal —piénsese en la 
dinámica amorosa y erótica—, en el cuento adquiere el rasgo de un 
trastorno de la realidad por el hecho de acontecer entre un ser humano 
y un animal. 
Las miradas actúan en el relato como herramientas de sincroniza-
ción con lo fantástico, ya que la coincidencia entre la del hombre y 
la del ajolote genera el resquicio comunicativo en el cual se produce la 
inversión. Si los ojos tocan lo que perciben y se comprometen con el 
mundo (Le Breton 1999: 207), en el relato los ojos son responsables 
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de un verdadero acto de canibalismo recíproco; a pesar de la separa-
ción del espejo del acuario, la mirada realiza la amenaza del desborde 
que contiene y se impone entonces como restauración de un contacto 
físico imposible que conlleva la transformación de la existencia. 
Sin embargo, no se asiste al relato de un hombre prisionero de un 
cuerpo de ajolote, sino que el mecanismo parece más complejo. El 
intercambio de miradas se mueve ahora al interior del acuario, ya que 
el narrador declara que «una pata vino a rozarme la cara, [...] movién-
dome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe 
que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O 
yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, 
incapaces de expresión, limitado al resplandor dorado de nuestros ojos 
que miraba la cara del hombre pegada al acuario» (CC I: 403-404). Las 
miradas recíprocas entre ajolotes encierran un saber compartido, es decir, 
el descubrimiento de la monstruosidad del doble, la ambivalencia del 
ser, el intercambio mutuo entre vida y muerte, lado de acá y lado de allá. 
La incertidumbre acerca de la naturaleza de la transformación que 
las líneas citadas expresan remite a la duda acerca de su efectividad; a 
esto contribuye de manera significativa la oscilación de los pronombres 
personales de la tercera a la primera persona que devuelve la imagen de 
un proceso incompleto, donde miradas distintas se han fundido en un 
enredo irresoluble25. La variación vertiginosa de los pronombres per-
sonales remite al hecho de que el hombre se va convirtiendo cada vez 
más en una caja vacía de algo, forma llena de un contenido parcial.
Dicha oscilación culmina en la frase que encierra el mayor grado de 
ambigüedad; después del supuesto trueque identitario el narrador 
declara: «Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl» (CC I: 403). 
Queda aquí sellada la indescifrable ambivalencia del narrador, ajolote 
y también hombre, lo cual hace de él un complexio oppositorum. Como 
Medusa, el ajolote también encierra aquella duplicidad irresoluble 
que remite a la específica característica de la condición humana de no 
ser solamente uno. La «máscara» (CC I: 402) del batracio es el espejo 
monstruoso de la ambigüedad, en ella el hombre ve reflejada su propia 
imagen, su constitutiva e ineludible ambivalencia. Dicha visión trans-
forma la identidad y petrifica la escritura.
25 Cf. cap. 2.1.
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Más allá de poner en escena la destrucción de la voz que narra, 
«Axolotl»26 muestra la disolución del cuerpo a partir de un proceso de 
fusión que se queda incompleto, con aquello que antes existía y se per-
cibía por separado. No se comparte la lectura que da Morello-Frosch, 
donde el problema de la transferencia se concibe como resuelto ya 
que el personaje cesa de ser hombre para ser ajolote (1975: 120). La 
unión que la mirada establece entre sujeto que mira y lo mirado se 
cifra en la porosidad y dispersión del cuerpo. Este ensancha sus límites 
y se convierte en encrucijada donde naturaleza humana y animal no 
se intercambian, sino que se contaminan. Ese ser se identifica con 
una condición de tránsito cristalizado y su cuerpo se configura como 
quiasmo originado por el entrecruzamiento entre hombre y animal, 
dado que el protagonista ya no es totalmente humano, pero todavía 
no es completamente ajolote. 
Parafraseando las palabras que usa el mismo Cortázar en «Del sen-
timiento de lo fantástico» ([1967] 1984b: 74), en este relato, el perso-
naje mira lo que no es capaz de ver y la mirada irrumpe en un terreno 
insondable, más que prohibido, y vislumbra el aspecto auténtico de 
lo real bajo el engaño de la máscara de lo sensible; sin embargo, como 
solamente se puede conocer una malla de la trama fantástica, este 
aspecto permanece verbalmente inaccesible y solo es posible presen-
tarlo a través de una comunicación imposible, pero paradójicamente 
tan clara, a la que se alude (CC I: 403), eso es, el despliegue del cambio 
del cuerpo. El cuerpo reconfigurado, una vez más máscara cómplice de 
lo fantástico, sigue ocultando el rostro de lo que no se puede expresar 
porque no tiene rostro.
26 Jaime Alazraki (1994: 70) ve en el ajolote una metáfora que expresa senti-
dos incomunicables por medio de la conceptualización y del código realista. Este 
mismo concepto es reiterado en Brescia (2011: 168 y ss.) y Rosalba Campra 
(2009: 165-171) analiza «Axolotl» como ejemplo de los problemas vinculados a la 
voz narrante, al valor probatorio de la primera persona narrante y a las insidias que 
pueden esconderse detrás del pacto de lectura. Ya Graciela de Sola (1968: 66-67), 
sin embargo, había subrayado la importancia de la figuración simbólica y de la 
analogía en la poética de Cortázar, heredadas de la enseñanza de Baudelaire, no 
como fruto de una abstracción sino como «resultante de una continua indagación 
e interpretación de lo real» (1968: 66). 
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Miradas que atrapan
«Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959) es uno de los 
cuentos más conocidos y estudiados de Julio Cortázar, cuya notoriedad 
se incrementa por haber inspirado la transposición cinematográfica 
realizada por Michelangelo Antonioni (Blow up, 1966)27. No es opor-
tuno detenerse en las relaciones problemáticas que el relato plantea 
entre fotografía y realidad, y lo instantáneo y lo fugaz, ambos temas 
ya ampliamente abordados por la crítica28, sino que la reflexión que se 
propone parte de lo que la fotografía representa, potencia y transfigura, 
27 «Las babas del diablo» es un cuento ejemplar según los trabajos de Schiminovih 
(1971) y López de Martínez (1984), que se ocupan de la teoría y práctica del género 
cuentístico en la obra de Julio Cortázar. 
28 En un temprano estudio, Saúl Sosnowsky (1979) pone en relación el relato con 
el cuento político «Apocalipsis en Solentiname» (Alguien que anda por ahí, 1977), 
ya que en ambos la foto se convierte en el pasaje que permite a lo fantástico aflorar, 
además de vehicular la que Carmen de Mora define como «conjunción ideológi-
co-fantástica» (1979: 182). En la misma línea, Susana Inés Souilla (2002) también 
aborda el análisis de los dos cuentos, vinculándolos dentro de un proceso que implica 
una continuidad y una evolución: de un personaje traductor a otro escritor; del 
hombre más reflexivo y analítico al más niño y más permeable que se deja invadir 
por la sorpresa; de un cuento fantástico a un cuento fantástico con un contexto 
político. El cuento es citado también en el estudio de Lida Aronne Amestoy (1983) 
como ejemplo de las relaciones parasitarias pseudohumanas desveladas por el ojo de 
la cámara. Con respecto a la estrecha relación que el relato entabla con la fotografía y 
con las artes visuales, se remite al amplio y profundizado estudio de María de Lourdes 
Dávila (2001) y al análisis de Peter Standish (2001), quienes abordan respectivamente 
la narrativa y los cuentos del autor a partir de la presencia y de la importancia que 
en ellos cobra la imagen visual. Se remite también al acertado trabajo de Biagio 
D’Angelo (2008b), donde el crítico explora la relación entre la concepción de la foto-
grafía que Roland Barthes plantea en su ensayo La cámara clara y el paso a cuento 
de Julio Cortázar. La importancia de la imagen pictórica como estímulo para 
aprender a mirar como sus creadores miraban se remata en «Morelliana siempre» 
(Cortázar [1967] 1984d). Se señala también el análisis que Armano Pereira dedica a 
«Las babas del diablo» (2005: 238-251), centrado sobre las dinámicas del deseo que 
se desarrollan en el cuento. Dentro de la bibliografía crítica más reciente, los trabajos 
de Marisol Luna Chávez (2014, 2018), encaran la presencia de la imagen visual y 
su interacción con la composición literaria en La vuelta al día en ochenta mundos 
y Último round y la relación entre fotografía y literatura en Prosa del observatorio, Alto 
el Perú, Teritorios y Los autonautas de la cosmopista.
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es decir, la mirada y la relación del sujeto con el mundo. Aunque en un 
análisis literario no es posible o recomendable separar la reflexión sobre 
la mirada de aquella sobre la voz que conforma el relato, se cree más 
útil obrar en esta dirección para poner de relieve los distintos niveles 
en que el cuerpo se semiotiza en el texto. 
El cuento presenta una interesante variación al tema de la mirada 
en los cuentos del autor, ya que la mirada del sujeto por sí sola se 
presenta rebajada en su facultad ontogenésica y hermenéutica sobre la 
realidad, y amplificada, en cambio, por la alianza que el ojo humano 
establece con el objetivo de la cámara de fotos. La presencia contun-
dente de una red de miradas oblicuas sobre la cual se funda el relato 
da lugar a la siguiente secuencia dentro de la narración: miradas - su 
potenciación a través del objetivo de la cámara - ampliación de la foto 
como producto de la mirada - recuerdo - alternativa a la realidad. 
El fotógrafo y traductor franco-chileno Robert Michel asiste a una 
escena singular desde la orilla del Sena: una pareja compuesta por un 
adolescente y una señora rubia discuten en la isla Saint-Luis llamando 
la atención del hombre por la diferencia de edad y por «un miedo sofo-
cado por la vergüenza» (CC I: 226) que ve en el muchacho. Un hombre 
dentro de un coche aparcado constituye otra presencia aparentemente 
inocua dentro de la escena. Michel imagina un intento de seducción 
por parte de la mujer y se acerca para sacar una foto; esto distrae a la 
mujer, quien protesta y le da la posibilidad al muchacho de escapar. En 
ese momento, un hombre de sombrero gris que había estado sentado 
en un auto detenido en el muelle, leyendo o durmiendo, sale y mira la 
escena. Días después, el traductor revela las fotos de aquella mañana y 
prepara una ampliación de la foto tomada a la mujer rubia y al adoles-
cente, que era tan buena que decide hacer otra mucho más grande y 
la fija en una pared del cuarto. La foto empieza a obsesionar a Michel, 
que no puede no quedarse largos ratos mirándola; de repente, la escena 
empieza a animarse revelando un escenario mucho más inquietante del 
que él había imaginado. 
En el cuento, lo fantástico se da en la pugna entre un primer nivel 
de realidad (la del sujeto fotógrafo) y un segundo plano de realidad 
(el del objeto fotografía), ambas realidades «tienen el mismo nivel 
ontológico y resulta muy difícil separarlas» (Mora Valcárcel 1991: 298). 
Ahora bien, el nexo y el puente que permiten el paso entre estos dos 
niveles ontológicos distintos y aparentemente inconciliables son el 
EL CUERPO COMPLICE.indd   141 13/6/20   21:54
142 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
ojo y la vista29. El dispositivo visual se ve amplificado porque los ojos 
involucrados no son solamente los del personaje, sino también el ojo 
de su cámara de fotos que desempeña un papel complementario; al 
mismo tiempo, dicha yuxtaposición entre sujeto y objeto revela una 
contradicción interna que se desplegará en la narración constituyendo 
la transgresión fantástica, ya que lo que Michel cree ver y haber visto 
se descubrirá desmentido y corregido por lo que la ampliación de la 
foto en la pared mostrará cobrando vida30. 
El relato sobresale por la oscilación entre heterodiégesis y homo-
diégesis a cargo de Michel, valga como ejemplo el siguiente párrafo: 
«Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le 
gusta más que imaginar excepciones [...] Antes de que [la mujer] se 
fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque 
soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento más. Metí 
todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la 
foto» (CC I: 229). Al corresponder a cada voz narrativa un punto de 
vista diferente, el relato se perfila como construido alrededor de una 
intricada red de miradas: el testigo que mira a la extraña pareja que 
llama su atención por la diferencia de edad y los ademanes equívocos 
de los actantes, su mirada que queda amplificada por el objetivo de 
su cámara, el chico y la mujer que perciben sobre sí la mirada ajena 
y el hombre con el sombrero gris que observa toda la escena desde la 
inmovilidad de su posición aparentemente apartada. 
La mirada, además, está ficcionalizada dentro de la narración en las 
dos ampliaciones que el protagonista hace de la foto de la mujer y el 
adolescente. Dicha ficcionalización complica una vez más el juego de 
miradas, ya que el producto de la vista y su enfoque, es decir, la foto, 
29 Vicente Urbistondo (1973: 243) atribuye a la curiosidad del fotógrafo la fuente 
del conflicto y a la ampliación de la instantánea el mecanismo revelador que lleva a la 
culminación narrativa; es precisamente a raíz de la curiosidad que el papel hermenéu-
tico desempeñado por la vista dentro de lo narrado sufre un proceso de potenciación.
30 El mismo procedimiento de continuación entre sujeto y objeto se da, para 
citar dos ejemplos significativos, en «La noche boca arriba», donde la confluencia 
mutua entre realidad del personaje y su sueño desemboca en la subversión final y en 
la revelación del sueño como realidad definitiva, y en «Continuidad de los parques», 
donde se sugiere que el protagonista, apasionado lector de una novela, será también 
la víctima del asesinato anunciado en la misma. 
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desencadena una nueva secuencia de miradas. El primer día, «estuvo 
un rato mirándola y acordándose, en esta operación comparativa y 
melancólica del recuerdo frente a la pérdida de realidad; recuerdo 
petrificado, como cada foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre 
todo la nada, verdadera fijadora de la escena» (CC I: 231). Las líneas 
citadas resultan interesantes por la semejanza establecida entre foto y 
recuerdo, ambos asimilables respectivamente a una imagen organizada 
y cristalizada31.
En los días siguientes, desde su escritorio, Roberto Michel inte-
rrumpe su oficio de traductor y mira, a veces distraídamente, la foto 
colgada en la pared. En estas ocasiones, el hombre se detiene en una 
característica peculiar de la fotografía: «Cuando miramos una foto 
de frente» —elucubra el personaje— «los ojos repiten exactamente la 
posición y la visión del objetivo [...] Desde mi silla, con la máquina de 
31 El problema de la representación mnémica está ligado desde sus orígenes a 
la cuestión de cómo distinguir los recuerdos verdaderos de los imaginarios. Platón 
había observado que la memoria requiere de la imaginación y de técnicas miméticas 
para volver presente lo representado. Esta cercanía entre memoria e imaginación, 
sin embargo, dificultaba la distinción entre la representación auténtica del engaño. 
Aristóteles produjo un avance al incorporar el componente temporal a la cuestión 
de la correcta conservación del recuerdo. Dicha incorporación estableció las pautas 
generales de la aporía de la representación histórica o de la presencia de lo ausente: 
cómo es posible que se tenga una afección presente de algo ausente. Para solucionar 
esta dificultad, el estagirita incorpora la categoría de alteridad a las consideraciones 
platónicas acerca de la memoria. El recuerdo sería, de este modo, dos cosas a la vez: 
una imagen en sí misma, a la que denominará phántasma, y una representación 
de otra cosa (eikón). Con todo, esta distinción conceptual dentro de la imagen no 
logró resolver la aporía señalada, sino restringirla al segundo de sus componentes. La 
cuestión siguió pendiente a lo largo de la historia de la filosofía, como lo manifiestan 
especialmente las obras de Kant y de Husserl. El creador de la fenomenología, para 
señalar un caso, observó que desde un punto de vista temporal la memoria puede ser 
asociada con la fantasía en el sentido de que ninguno de los dos objetos intencionados 
existe. Sin embargo, en la medida en que aquella presenta nuevamente algo que ha 
sido, debe ser considerada como una modificación sui generis de la percepción. En 
Ideas I señaló que los recuerdos pertenecen a un mundo de la experiencia común, 
mientras que la imaginación se encuentra libre de esta experiencia, es irreal. En el 
siglo xx, la tradición filosófica sobre el tema ha sido recogida y reelaborada, entre 
otros, por Paul Ricoeur (2003), quien encuentra una síntesis resolutoria de los pro-
blemas planteados, introduciendo la temporalidad como criterio de distinción de la 
memoria y eliminando el de adecuación entre recuerdo y hecho del pasado.
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escribir por delante, miraba la foto que ahí a tres metros, y entonces se 
me ocurrió que me había instalado exactamente en el punto de mira 
del objetivo» (CC I: 231). Este párrafo anticipa la fusión que aconte-
cerá entre el cuerpo del protagonista y su cámara de fotos. 
Detengámonos en el momento en que el afiche en la pared empieza 
a cobrar vida: «Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la 
nature intrinsèque des difficultés que les sociétés— y vi la mano de 
la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no 
quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, una 
máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, 
una niebla» (CC I: 231). La ruptura del nexo causal entre la primera 
parte del periodo —«acababa de escribir»— y la segunda oración 
—«y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse»— sanciona la 
transgresión de la realidad y la incorporación del personaje a la escena 
que está rememorando y de la cual hasta aquel momento había sido 
un simple testigo. Lo que ahora se cuenta es lo que acontece dentro de 
la foto, «del lado de allá», es decir, la foto despliega otra alternativa a 
lo acontecido —y tal vez vivido— por el personaje. Si, en «el lado de 
acá», la imagen sacada había permitido al chico huir de la seducción 
de la mujer y del amenazante futuro imaginado por Michel, «del lado de 
allá», la foto muestra el despliegue de otra posibilidad, donde la mujer 
es un trámite para el deseo prohibido del hombre con el sombrero gris. 
En el texto se lee: 
Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las 
manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrón que 
va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, 
si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber 
pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esta 
gente, ahí donde yo había llegado a trastocar un orden, inocentemente 
inmiscuido en eso que no había pasado, pero que ahora iba a pasar, 
ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces había imaginado era mucho 
menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella 
misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer [...]. El 
verdadero amo esperaba, sonriendo, petulante, seguro ya de la obra; 
no era el primero que enviaba a una mujer a la vanguardia, a traerle a 
prisioneros maniatados con flores. El resto sería tan simple [...] Y yo 
no podía hacer nada, esta vez no podía hacer nada (CC I: 233).
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La imagen muestra a Michel un desenlace diferente de la escena 
que había presenciado; la mujer no estaba allí por su propio interés, 
sino que intentaba seducir al muchacho por encargo del hombre del 
sombrero gris, «verdadero amo». Al mismo tiempo, si la foto había 
sido «la fuerza» (CC I: 233), el medio para liberar al chico de las 
marañas de la trampa, delatando la presencia de un testigo incómodo, 
se presenta ahora como la apertura hacia otra posibilidad; lo eludido 
antes se sugiere posible a través de otro relato aludido por la fotografía. 
La apertura sobre otra posibilidad no solo coincide con el true-
que de la relación realidad-imaginación, de acuerdo con la poética 
cortazariana, sino que inaugura la desaparición del cuerpo propio del 
personaje: «Ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decidi-
dos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo 
[...] de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz 
de intervención» (CC I: 233). De repente, el personaje se descubre 
atrapado dentro de la inmovilidad de su cámara, totalmente asimilado 
a esta; su cuerpo está englobado a un ojo inmóvil y fijo que no puede 
hacer otra cosa sino registrar la impotencia frente al acontecimiento 
inevitable. La mirada petrificada de Michel-cámara accede a «la burla 
más horrible», una realidad escondida y quizá más dramática que 
la perceptible naturalmente:
La de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo compren-
diera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, y 
que no podía gritarle que huyera [...]. Creo que grité, grité terrible-
mente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, 
diez centímetros, un paso, otro paso [...] la cara de la mujer, vuelta 
hacia mí como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, 
quiero decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la 
mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros 
negros que tenía en el sitio de los ojos, [...] miraba queriendo clavarme 
en el aire [...] y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque 
el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco [...]. 
Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse 
[...]. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar 
más, el juego estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y 
algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de 
frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una 
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lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercándose al primer 
plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto 
que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, 
y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota (CC I: 233-234).
La foto se convierte en una brecha dentro de la linealidad temporal 
y espacial de la historia y crea su propia alternativa a la misma que no 
estaba prevista en el lado habitado por el personaje y que llega a tener 
la misma vigencia de realidad como para sobreponerse y confundirse 
con ella. El mismo concepto de realidad, de referencialidad literaria y 
de representación queda desestabilizado ya que la realidad es destituida de 
su soberanía sobre la representación. En este sentido, parafraseando 
las palabras de Angelo Marchese, en el momento en el que la foto 
inmortaliza la realidad, esta pierde su «coseidad» precaria para adquirir 
una significación semántica nueva, que la deriva de los procesos de 
connotación y transcodificación peculiares de la operación estética 
(1983: 447). Se reafirma una vez más la percepción cortazariana de 
la realidad bajo el aspecto del engaño, pero, al mismo tiempo, en la 
relación constitutivamente tramposa que esta guarda con el sujeto, 
la ficción no participa del juego para solucionar el engaño, sino, más 
bien, para potenciarlo y exacerbarlo. 
En este sentido, ficción y realidad se mezclan y se confunden en el 
torbellino de espacios, tiempos, voces y puntos de vista distintos que 
articulan la narración; así que el texto se abre a la posibilidad de que la 
foto colgada en la pared confunda futuros hipotéticos que el personaje 
imagina con lo que representa (Nancy 2010), es decir, con la escena 
que presenta con toda la fuerza y la violencia de lo que fue. En este 
último caso, la imagen funcionaría como memento que ayudaría al 
personaje a recordar —es decir, a reordenar— que nunca logró volver a 
casa aquella mañana después de la huida del chico y que fue asesinado 
en el césped de la isla Saint-Luis. 
El protagonista es prisionero de un limbo laberíntico entre vida y 
muerte, o entre dos dimensiones ontológicas distintas —realidad y foto-
grafía—, que coinciden al mismo tiempo con los ámbitos de creación 
y metaficción, y se conforma a través de sus palabras como una voz sin 
cuerpo y, por lo tanto, ajeno a los criterios de temporalidad. Al mismo 
tiempo, el cuento se resuelve en una circularidad interna perpetua ya que 
se pliega sobre sí mismo: acaba con la visión del cielo que el narrador 
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tiene desde su cadáver y las nubes sobre él, visión repetidamente anun-
ciada entre paréntesis y con la cual se abre el relato: «Uno de todos noso-
tros tiene que escribir [...] Mejor que sea yo que estoy muerto [...] yo que 
no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme» (CC I: 323).
Dicha circularidad reproduce la confusión que existe entre la reali-
dad fictiva del cuento y la fotografía de la que se habla en el mismo, y 
que corresponde al intercambio simbólico que se da entre el cuerpo del 
personaje y la cámara de fotos, ojo del ojo, prolongación del cuerpo. 
La ampliación que se animará revelando otro plano ominoso de reali-
dad constituye una ficción en la ficción; el personaje sale de una para 
entrar a la otra y quedará atrapado en un instante fijo, ya que se sugiere 
que el hombre del sombrero lo matará y que, por lo tanto, este movi-
miento se va a congelar de la misma forma que se congelará su cuerpo. 
La foto que Michel saca, que fija una escena así como una imagen, 
se define como «recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada fal-
taba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena» 
y, más adelante, se nombran el «rígido árbol», «el cielo tan fijo como 
las piedras», «nubes y piedras confundidas en una sola materia insepa-
rable» (CC I: 231). Dicho sea de paso, la rigidez de la imagen remite 
a la rigidez del cadáver, resto del cuerpo del personaje32. 
El cambio que la cámara realiza sobre la realidad que registra parece 
ser una metáfora de la transformación efectuada por el lenguaje lite-
rario; la imagen roba los cuerpos, así como el relato roba el fragmento 
de realidad cristalizado por la foto e inaugura una cadena semiológica de 
segundo grado, donde lo real ha sufrido una doble prestidigitación, 
filtro de lo que ya ha sido filtrado. En el texto se lee:
Cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de 
no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja 
piedra [...] Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permu-
tación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le 
impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no des-
confiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Cóntax para recuperar 
el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diagrama ni 1/250 
(CC I: 225, resaltados míos).
32 Este aspecto se profundizará en el apartado 4.2. 
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Sería oportuno leer este párrafo poniéndolo en relación comple-
mentaria con la aserción que se encuentra más adelante: «Creo que sé 
mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es 
lo que nos arroja más fuera de nosotros mismos, sin la menor garan-
tía» (CC I: 226). Estas líneas aluden a un doble proceso que se realiza 
por la complicidad del ojo del fotógrafo y el de la cámara; se rompe 
el dogma de la todopoderosidad de la mirada del sujeto, ya que esta 
deja de ser considerada un instrumento privilegiado y confiable en 
la hermenéutica de la realidad, y se transforma en fuente de engaño 
potencial. Se hace referencia a la transformación de la realidad que se 
lleva a cabo en el paso de la intención del fotógrafo, en relación con lo 
que ve, a su elaboración por parte de la cámara. En estas líneas reside 
la cifra de la animación de la foto, así como del trueque entre imagen y 
realidad. Precisamente a raíz de la debilidad declarada del ojo humano, 
la (con)fusión entre este y el objetivo de la cámara hace que el cuerpo 
de Michel se reapropie de su ambivalencia, eso es, sus ojos no son como 
el objetivo de la cámara, sino que son la cámara, ya que su vista tiene 
la misma amplitud y profundidad33. La cámara se ha somatizado en el 
cuerpo del protagonista y este se ha semiotizado en la cámara y en 
el texto que traduce la imagen. 
Frente a la hipótesis planteada por algunos críticos de que 
Roberto Michel entre en la realidad aludida en la foto para salvar 
al chico, se cree, más bien, que es la foto la que fagocita al prota-
gonista y le devuelve su misma mirada amplificada. Esta acción 
caníbal sugiere, en un primer nivel de significación, la definitiva 
predominancia del arte —como recreación, posibilidades otras 
y simulacro— sobre la vida; sin embargo, por otro lado, implica 
la necesidad de que, a pesar de su superioridad, la otra cara de la 
realidad se sirva del sujeto como actante necesario para realizar su 
supremacía. Sin la nueva implicación del protagonista apropiado 
por la foto, la versión de la realidad abierta por la imagen y su papel 
subversivo no se podrían cumplir. 
33 La sobreposición entre ojo humano y objetivo de la cámara fotográfica permite 
el salto de un punto de vista a otro, así como la ampliación de la perspectiva gracias 
a la complementariedad del punto de mira de la lente de la cámara, pero origina 
también el problema de la voz narrante.
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El proceso alquímico de las imágenes puede mezclar los mundos 
orgánicos e inorgánicos para crear su propia dimensión de sustancias 
imaginarias (Weisz 2005: 45). Un cuerpo, un pensamiento —los de 
Michel—, unos objetos y una imagen adoptan un traslado mutuo. En 
este sentido, el cuerpo alegórico sustituye al cuerpo «real»; la máquina 
de escribir y la cámara forman signos de una región simbólica del 
cuerpo. El objetivo de la cámara simboliza el poder de ver, y por lo 
tanto de saber, del sujeto, así como la máquina de escribir es la conti-
nuación y la enfatización de su voz, del poder de decir y afirmar cierto 
conocimiento.
3.2. Manos (in)discretas
Dentro de la que Italo Calvino define como «iconología fantástica» 
([1988] 2009: 106), la mano ha constituido siempre una imagen 
explotada por su potencial simbólico. En su clásico trabajo sobre la lite-
ratura fantástica L’art et la littérature fantastique ([1960] 1971), Luois Vax 
había dedicado un capítulo a las perturbaciones de la personalidad en la 
literatura fantástica y había afirmado que el tema de la mano encantada 
y el tema de la posesión diabólica o magnética significan que el hombre, 
cuando ya no puede dominarse a sí mismo, sufre una influencia ajena. El 
sentimiento de extrañeza del mundo exterior se explica de esta manera: 
el hombre ha cesado de utilizar la percepción con vistas a la acción o al 
conocimiento (que es acción intelectual), y soporta la presencia opaca, 
abrumadora y pesada de las cosas (Vax [1960] 1971: 28). 
A la par de los ojos y las miradas, también las manos constituyen 
una obsesión temática que cruza toda la narrativa de Julio Cortázar 
adquiriendo distintos papeles y matices. Su temprana aparición se 
contempla en los cuentos juveniles «Las manos que crecen», «Estación 
de la mano» y «Mudanzas», escritos entre 1937 y 1945 (La otra orilla, 
1994), su regreso en «No se culpe a nadie» y en «Relato en un fondo 
de agua», ambos publicados en 1964 en la segunda edición de Final del 
juego, que acaba con la imagen impactante donde las manos proliferan: 
«Entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan en el barro y 
se deshacen en remolinos, hay unas manos que [...] se hincan en las 
raíces y no sueltan» (CC I: 391). En «Mudanzas», citado en el primer 
capítulo, las manos más grandes de su hermana María y el cambio que 
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Raimundo entrevé en la mano del retrato del tío Horacio —«esa mano 
colgando como un pañuelo abierto, porque en realidad [...] tiene las 
manos en los bolsillos» (CC I: 75)34— funcionan como anticipo del 
trueque que está ocurriendo en el ambiente doméstico y de la tras-
mutación de identidades que están sufriendo todos los miembros 
de la familia, y que acabará envolviéndolo a él también, que de 
Raimundo Velloz acabará despertándose como Jorge Romero35. 
Siempre entre los primeros cuentos del autor, en «Distante espejo» 
34 Con respecto al retrato del tío Horacio, la extrañeza se atribuye también a «esa 
mano blanca y esos labios casi verdes» (CC I: 75). El color verde es el color preferido de 
Cortázar y vuelve en toda su obra, cargándose de un alto grado de simbolismo. El autor 
identifica el erotismo y el orgasmo con una «enorme ola verde» (Picon Garfield 1978: 
87), pero este color apunta también a una «belleza convulsiva», es decir, a la atracción 
que ejerce algo «por su peligro y por su maldad» (Picon Garfield 1978: 87). De aquí que, 
a nivel narratológico, el verde preanuncie la amenaza que está a punto de trastocar la 
realidad del personaje y la vuelta de tuerca de la narración. Al día siguiente de haber 
notado las incongruencias en el retrato del tío Horacio, el protagonista descubre que 
este ha sido sustituido por el de una mujer desconocida «de manos colgantes y labios 
finos, casi verdes»; como prueba de la connotación negativa y amenazante que el 
color verde adquiere en la narrativa cortazariana, la mujer se describe como «maligna 
y rígida» (CC I: 78). El color verde aparece desde los primeros cuentos del autor, ya 
que, además del relato mencionado, se menciona también en «Retorno de la noche» 
(cf. cap. 4.2); la tarde «verdosa y ácuea» hace de fondo al fantaseo premonitorio de Alina 
Reyes («Lejana», CC I: 123), y en la noche en que Mario descubre las «marañas» de 
Delia, los dos están sentados en un «sofá verde oscuro» («Circe», CC I: 157). La ame-
naza escondida en la mujer que quiere corromper al chico en «Las babas del diablo» 
se transmite a través de la alusión a sus ojos descritos como «dos ráfagas de fango 
verde» (CC I: 226). Verdes son las hojas que Pierre visualiza en su sueño, preanuncio 
de la usurpación de su cuerpo y su mente por parte del joven alemán que años antes 
había violado a su novia, y verdosa es la luz que filtra de las persianas de la casa de 
Michèle donde se volverá a consumir la violación («Las armas secretas», CC I: 291 
y 294); verde es el terciopelo del sillón donde el protagonista de «Continuidad de los 
parques» será asesinado (CC I: 308). En el relato «El río» (Final del juego, 1964), la 
«penumbra verde» hace de fondo osmótico que vincula el espacio de la habitación 
donde el protagonista toca a su mujer dormida, con la orilla del río donde el hombre 
descubre que está tocando el cadáver de su mujer suicida (CC I: 314 y 315). Ese color 
es también el que predomina en el cuento «Bestiario», para cuyas variacione simbóli-
cas se remite al análisis de Alazraki «Sonata en verde menos: relectura de “Bestiario”» 
(1994: 109-127). 
35 Además, en la alteración del retrato se concilian el trabajo sobre el cuerpo y 
el papel de la imagen visual en los cuentos del autor, que en muchos de sus cuentos 
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(La otra orilla, 1994) el agente fantástico se metaforiza en una «mano 
de hielo» que saca al protagonista de su seguridad y lo «echa hacia 
atrás, hacia lo otro» (CC I: 87). Ante «los dedos demasiado blancos» de 
Delia que sujetaban el bombón, Mario advierte «un raro malestar, una 
dulzura de abominable repugnancia» («Circe», CC I: 151). En «Bestia-
rio», las manos se cargan de varios matices simbólicos: para Isabel, el 
incentivo del viaje a la finca de Los Horneros son «las manos blandas 
de Rema: «Tía Rema me quiere tanto»» (CC I: 170). «Las manos de 
Rema que daban deseo de llorar y sentirlas eternamente contra su 
cabeza» (CC I: 171) reflejan, según Alazraki, el deseo erótico que la 
chica siente por la tía, y la mano del Nene apretando las yemas de 
los dedos de Rema (CC I: 174), por su parte, deja intuir la relación 
incestuosa entre los dos. Finalmente, la imagen que cierra el relato de 
los dedos de Rema acariciando el pelo de Isabel remite a la gratitud 
de la mujer por haber sido liberada de la esclavitud del incesto, mien-
tras que, para Prieto (2000: 38)36, ese roce encarnaría un contacto 
apaciguador con la figura maternal. 
La mano autónoma desprendida de la voluntad del sujeto es uno 
de los motivos en el que el tema se declina. Aparece tempranamente 
en «Estación de la mano» (La otra orilla, 1994), donde el protagonista 
tiene una relación de amistad con Dg, una mano que lo visita periódi-
camente; mientras que el motivo de la mano cruelmente rebelde, que 
volverá también en «Cuello de gatito negro», se nota en «Las líneas de 
la mano» (Historias de cronopios y famas, 1962) y «No se culpe a nadie» 
(Final del juego, 1964). En el primer texto, una «línea» que sale de una 
carta dibuja la mano de un asesino; en el segundo, el desventurado 
protagonista, al ponerse un pulóver, queda atrapado dentro y forcejea 
contra su mano derecha que intenta matarlo. En «Siestas» (Último 
round, 1969) aparece el motivo de la mano cercenada, sustituida por 
(«Fin de etapa», «Las babas del diablo», «Graffiti») constituye el objeto mediador 
(Lugnani 1983) que contribuye a vehicular la transgresión fantástica. 
36 En este sentido, tanto Rema en «Bestiario» como Cora en «La señorita Cora» 
representarían, según Prieto (2000: 55) el ideal de madre «buena» de Julio Cortázar 
frente a las madres terribles retratadas en cuentos como «Cartas de mamá» y «La salud 
de los enfermos». Para una profundización de los complejos del autor relacionados 
con la figura maternal (en particular, el miedo y el complejo de Edipo), véase al aná-
lisis que René Prieto dedica al relato (2000: 29-44).
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una mano de cera, y las manos cortadas del cuerpo de una mujer ase-
sinada por la dictadura militar y puestas en un frasco son lo único que 
se le concede ver a la madre en «Recortes de prensa», y con un close 
up en las manos deseadas de Dilia acaba «Historias que me cuento» 
(Queremos tanto a Glenda, 1980). Por su parte, la mano comida por la 
rata de la pequeña Laurita es la impactante imagen visual, obsesión del 
protagonista Lozano y metáfora de la violencia política, en «Satarsa» 
(Deshoras, 1982). Finalmente, aunque no se trata de cuentos fantás-
ticos, la mano como elemento discriminante que une y separa a una 
madre del hijo adolescente se encuentra en «Usted se tendió a tu lado» 
(Alguien que anda por ahí, 1977). 
Las manos ocupan un lugar privilegiado también en Rayuela (1963) 
y 62/Modelo para armar (1968). En la primera novela, la mano es para 
Oliveira el puente que permite rebasar los límites de la racionalidad y 
alcanzar el centro de «algo que otra ilusión infinitamente hermosa y deses-
perada había llamado en algún momento inmortalidad» (1979: 65); y en 
el capítulo setenta y seis se alude a la obsesión de Oliveira por las manos 
de Pola, y una vez más se subraya la idea de las manos como medio 
para franquear un límite: «Usted movía esa mano como si estuviera 
tocando un límite y después de eso empezaba un mundo a contrapelo» 
([1963] 2000: 552). En el segundo texto, la obstinación de Juan por las 
manos de Frau Marta adquiere tintes inquietantes, ya que tienen algo de 
«lechuzas, de garfíos negruzcos» ([1968] 1995: 56) y se relacionan con 
la «manera aracnoide» de la mujer ([1968] 1995: 55)37. 
37 Para una ulterior perspectiva sobre el tema se remite a los estudios de Malva 
E. Filer (1983) y de Raul Silva-Cáceres (1997). El primero, en particular, brinda el 
origen autobiográfico de esta obsesión de Cortázar por las manos, que reside en la 
repulsión y fascinación que el autor tenía en la infancia; mientras que el segundo 
ofrece un rápido recorrido por algunos cuentos del autor donde el tema destaca. 
Ambos estudios tienen en común remontar el uso de las manos en la narrativa del 
autor a la herencia de la tradición fantástica pasada y más reciente: Nerval y «La 
main enchantée», una vez más Maupassant con «La main», Sheridan le Fanu y «The 
House by the Churchyard», William Hervey y «The Beast with Five Fingers», así 
como «Étude de mains» de Gautier y «Le gant de crin» de Reverdy (estos últimos tres 
citados por el mismo Cortázar en «Del sentimiento de lo fantástico» en La vuelta al 
día en ochenta mundos, 1967: 35-37 y 167). Los dos trabajos reconocen el diferente 
uso que Cortázar hace de la mano con respecto a sus maestros (diferencia que radica 
en la construcción de personajes comunes insertados dentro de una realidad cotidiana 
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«Las manos que crecen» presenta in nuce el tema del boxeo, que 
será una de las aficiones de Cortázar y que protagonizará algunos de 
sus relatos más conmovedores («Torito», «La noche de Mantequilla»). 
El motivo de las manos que crecen desproporcionadamente se anuncia 
ya desde el título del relato, donde Plack, tras golpear violentamente a 
su amigo y compañero de trabajo Cary por haberlo provocado, se da 
cuenta del progresivo crecimiento de sus manos, que llegan a adqui-
rir las dimensiones de «gigantescas pantallas de carne» (CC I: 36) 
imposibles de ser llevadas sino arrastrándolas. El protagonista decide 
ir al consultorio del doctor September para que este se las ampute. El 
cuento se cierra con un final ambiguo donde se apunta a la porosidad 
entre sueño y vigilia, ya que, cuando el hombre despierta después de 
la anestesia, ve a su alrededor a Cary, que él recordaba haber dejado 
vencido bajo los golpes de sus manos, junto con otros compañeros de 
trabajo. Aliviado, cree haber sido él el desmayado durante la pelea y 
haber soñado el crecimiento de sus manos, pero cuando se las mira 
«sus ojos vieron los muñones» (CC I: 41).
Este relato demuestra el temprano trabajo con el cuerpo del perso-
naje en los cuentos del autor. En este texto, lo fantástico no procede 
de una dimensión distinta con respecto a la del protagonista ni es el 
cuerpo del otro (vampiro, licántropo, monstruo) la razón del trastoca-
miento racional, sino que brota desde el interior de su propio cuerpo. 
Las manos rojas, informes, sucias, los dedos pesados e hinchados y las 
sensaciones que estos provocan en el protagonista ocupan la totali-
dad del relato, sin embargo, a pesar de esto, se nota cierta inmadurez 
con respecto al manejo posterior del tema. A pesar de que el efecto 
reconocible), sin embargo, a mi parecer, encaran el tema de manera descriptiva y no 
ahondan en la presencia capilarizada de la mano en el texto ni en la dinámica de su 
funcionamiento como cómplice del trastocamiento fantástico. También René Prieto 
(2000: 17-23) aborda el tema de la mano en los cuentos del autor, en particular en 
«Estación de la mano», «No se culpe a nadie» y «Cuello de gatito negro», y lee detrás 
de la frecuente presencia de esas extremidades una obsesión personal, «a tool for 
self-analysis» (2000: 23). Al comparar el segundo y el tercer cuento, el crítico propone 
el concepto de «confining body» (2000: 22), relacionado con un «encroaching space» 
(2000: 23) que, sin embargo, acaba siendo tranquilizador: el protagonista prisionero 
del suéter quiere volver adentro de este y al final se suicida, y Lucho, a pesar de haber 
sido arañado por las manos de Dina, le pide volver a entrar en la habitación donde 
acecha lo siniestro. 
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fantástico se somatiza en el cuerpo del protagonista, no se semiotiza 
en la narración, eso es, por la tajante metamorfosis de su cuerpo, 
este no se convierte en tejido conectivo sutilmente apropiado por el 
entramado narrativo, sino que se queda en una alteridad bien distinta 
del ambiente donde se inserta; la amputación de las extremidades des-
mesuradas que Plack no duda en elegir remite metafóricamente a esta 
clara separación entre ámbitos inconciliables, detras de la cual posible-
mente se esconda una huella de «los trucos» del fantástico tradicional. 
Contactos resbaladizos
En el capítulo anterior se ha subrayado la importancia del entramado 
textual de «Ómnibus» constituido por las miradas semiotizadas en el 
texto. La mirada, sin embargo, entabla una estrecha correlación dialéc-
tica con las manos38. El relato pertenece a los cuentos del autor donde 
se produce un cambio axiológico tal que «lo natural se convierte en lo 
insólito» (Mora Valcárcel 1982: 106), es decir, lo fantástico se construye 
sin la puesta en escena de acciones y de presencias externas al paradigma 
de realidad convencional, «ma che creano lo stesso nei protagonisti lo 
sconcerto di aver percepito, ben oltre la realtà o ben piú in fondo ad essa, 
il fulgore dell’insondabile e nemico» (Campra 2014: 55). 
Frente a la ausencia de trastocamientos más evidentes que se pro-
ducen en otros cuentos del autor, en este relato el efecto fantástico se 
juega amplificando a desmesura el efecto de comunicación y unión que 
tiene la mutua percepción, a la vez que transgrediendo las prácticas de 
borrado ritualizado del cuerpo (distancia y discreción) que rigen la socia-
lización de las manifestaciones somáticas (Le Breton 2012: 121 y ss.). 
Rompiendo toda convención social, el tacto genera un intenso 
momento de intimidad, mientras que las miradas ajenas permiten 
tomar posesión, no solo de otras personas, sino también de diversos 
ambientes. Las manos de los protagonistas se unen para contrarrestar 
el efecto nefasto de las miradas ajenas, cuyo carácter amenazador pesa 
38 Los estudios de Antonio Planells (1979), Jaime Concha (1982) y Pablo Brescia 
(2011), entre otros, aluden de paso a la presencia de la red de miradas y del contacto 
entre las manos de los personajes en «Ómnibus». 
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sobre ellos, el contacto vehicula una unión y una alianza contra la ame-
naza de lo fantástico. En el cuento se subvierte también la paradoja 
existente, señalada por John Urry (2008), entre la exigencia a ser 
mirado en la ciudad y el miedo al contacto corporal entre extraños. 
En el cuento se da una inversión axiológica ya que la mirada extraña 
produce miedo y desajuste, mientras que al contacto le corresponde 
un sentido de amparo, «proximidad sensible», como «el encuentro 
constante y reiterado de los cuerpos que crea situaciones de intimi-
dad» (Sabido Ramos 2017: 394). 
No es una casualidad que la referencia a las manos se repita dieci-
séis veces en el relato. Su valor no es puramente aritmético: las manos 
son el foco hacia el cual navega el relato desde el comienzo y en el que 
desemboca, ya que en ellas se resume el conflicto que embiste a los 
protagonistas, así como su fracaso. Las manos se convierten en metá-
foras ambivalentes; por un lado, representan la culpa de los personajes 
por no llevar flores como todos los otros pasajeros del ómnibus, lo que 
justifica la ira de estos; Clara y el joven no están participando en el rito, 
en la convención que une secretamente a los demás pasajeros. Como 
nota Brescia (2011: 193), en este cuento lo irracional no se da fuera del 
marco racional, sino que aparece como su exacerbación. Es decir, todo 
se rige según las reglas de que se debe llevar ramos de flores y se debe ir 
a Chacarita presentadas como condición necesaria, hasta el extremo de 
llegar a la violencia si no se cumplen. El billete es el salvoconducto para 
el lado racional de la realidad, mientras que las flores son la contraseña 
secreta para el otro orden. 
Las manos, por otro lado, se convierten en una zona de seguridad 
para los dos desventurados, en donde ampararse frente a las miradas 
crueles: «Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en 
la suya, como aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era 
una mano suave, muy tibia, y ella no retiró la suya» (CC I: 132). Más 
adelante, como para hacer frente a la rabia creciente del conductor y del 
guarda, las manos y los dedos de los protagonistas se aprietan, hasta que 
«el pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercó 
la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio 
acariciarse de las palmas» (CC I: 134, resaltados míos). En este sentido, 
las manos se apropian del paradigma de reciprocidad destinado a las 
miradas; el intercambio que se genera entre ellas pone frente a frente a 
los dos jóvenes, ya que reproduce aquella correspondencia inmediata, la 
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más pura que puede haber, que, según Simmel (1977, 2014), se debe 
a la mirada. La percepción súbita que el uno tiene de la otra ya no es 
visual, sino táctil. Una vez más, el cuerpo se yergue como infralengua 
que rebasa el lenguaje verbal. 
El miedo por la tensión de la escena y el crescendo de lo siniestro se 
expresa a través de la imagen de los dedos que se aprietan cada vez más; 
se lee que las manos del pasajero «se cubrieron de huesos salientes, de 
venas rígidas» y que Clara «contempló esos objetos macizos con una 
humilde confianza casi perdida bajo el terror» (CC I: 135)39. Lejos 
de concebirse como expresión del «juego amoroso de los adolescen-
tes» (Pereira 2005: 39), las manos entrelazadas de los protagonistas 
tendrían una función de defensa, ya que recrean una situación de 
intimidad donde arrojarse para hacer frente a la extrañeza hostil que 
procede de las miradas de los demás. A través del juego entre miradas 
y manos, el cuerpo se capilariza en el texto, vehiculando la gradual 
desestabilización del paradigma de realidad. 
Cuando al final del cuento los dos logran bajar del ómnibus, es 
indicativo que el joven toma a Clara del brazo, pero después de haber 
comprado dos ramos de pensamientos y haberle dado uno a ella, se 
aclara que «él no volvió a tomarla del brazo» (CC I: 136). En el espacio 
angustioso del ómnibus las manos vacías constituyen la disonancia con 
respecto a la lógica extraña que dominaba ese espacio. Ahora bien, al 
final esa lógica queda restaurada, ya que las manos de los protagonistas 
rebeldes cumplen su función de llevar flores. El cuerpo une y divide; la 
lógica estructural que regía su realidad ha cambiado de manera irrever-
sible, de manera que también sus cuerpos dan cuenta de este cambio. 
39 Entre las diversas lecturas que la crítica ofrece sobre el relato (Brescia 2011: 204), 
Jean Andreu ha interpretado «Casa tomada» como una radiografía fetal: los ruidos 
representarían los dolores del parto; la expulsión de los hermanos, el parto mismo; y 
el hilo de lana de Isabel, el cordón umbilical (1968: 62-63); y adoptando el mismo 
enfoque psicoanalítico, también estudios como los de Antonio Plannells (1979) y 
Jaime Concha (1982) han leído «Ómnibus» en términos freudianos y junguianos, 
viendo en estos contactos entre los protagonistas del cuento una sexualización de la 
mano, y aludiendo a la pérdida de virginidad de la joven, así como al ómnibus como 
símbolo de deseo sexual. Sin embargo, Plannells cita una carta de Cortázar fechada 
en 1977 donde se rechaza la interpretación del cuento en términos de defloración 
(1979: 177).
EL CUERPO COMPLICE.indd   156 13/6/20   21:54
 3. CONFLICTOS Y ALIANZAS 157
Si «Ómnibus» se rige sobre el conflicto entre miradas hostiles versus 
las manos protectoras, «Cuello de gatito negro»40 se desarrolla alrede-
dor de la misma pareja oximorónica, pero con una axiología invertida, 
ya que la amenaza fantástica reside precisamente en las manos de Dina 
animadas de vida propia41, y las miradas sirven, en cambio, como ins-
trumento de vigilancia tranquilizadora. Es la mirada la que asegura el 
dominio sobre las manos rebeldes y, por lo tanto, representa para los 
personajes, y por ende para el lector, la seguridad de estar todavía del 
lado conocido y cognoscible de la realidad. 
En el laberíntico metro de París, Lucho y Dina entran en contacto 
a través del roce de sus manos en la barra metálica del vagón. Se 
descubrirá, a pesar de la inicial incredulidad del joven, que la chica 
no puede controlar sus manos, que actúan por sí solas. Empieza un 
diálogo entre los dos, caracterizado por afirmaciones enigmáticas de 
Dina, que aluden a «ellas» (CC II: 113) —sus manos— como respon-
sables del contacto: «—No se puede hacer nada —repitió la chica—. 
No entienden o no quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada 
contra» (CC II: 114). El verbo «querer» atribuido a las manos subraya 
la existencia de una voluntad autónoma de las manos con respecto a la 
del sujeto al que pertenecen. 
A pesar del estado de sutil inquietud que Lucho advierte en el metro, 
acepta este primer extraño contacto como un juego42 de seducción 
40 Para otra perspectiva sobre «Cuello de gatito negro», se remite al estudio de 
Prieto (1998), donde se analiza el uso de las manos junto con un caudal de otros 
símbolos, tales como desórdenes respiratorios, claustrofobia, temor a la oscuridad y 
túneles, que obsesionaron a Cortázar, en este y otros cuentos del autor. En este trabajo 
la fuente de sus obsesiones se sitúa en el trauma del nacimiento.
41 Además de ser un motivo frecuentemente explotado por la literatura fantás-
tica (Gerard de Nerval, Maupassant y Sheridan Le Fanu, por ejemplo), las manos 
«capaces de vida independiente» pueblan los terrores y los sueños personales de 
Julio Cortázar (Picon Garfield 1975: 145). Son precisamente los miedos, las fobias 
y los complejos psíquicos metaforizados en las manos los que guían el análisis de 
Prieto (2000: 17-74), quien ve detrás de los dedos de Dina una variación de la cabe-
llera de serpientes de Medusa y, por ende, una metáfora del complejo de castración 
(2000: 28).
42 El deseo del juego como defensa al miedo a la castración es la perspectiva que 
utiliza Armando Pereira para analizar el cuento en un apartado del último capítulo 
de su estudio (2005: 231-238). Parece interesante la idea que el crítico sostiene de un 
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femenina. Los dos descienden del metro y se dirigen al piso de ella. 
De los diálogos inacabados entre los dos personajes y de las declara-
ciones misteriosamente alusivas de Dina se confirma la existencia de 
una presencia ominosa que angustia a la joven. Después de tener un 
encuentro sexual a oscuras, la mujer reclama insistentemente la luz. Si 
la oscuridad ha permitido la unión de los cuerpos porque ha ocultado 
lo abominable y lo innombrable que reside en Dina, recortando una 
ilusión de «normalidad» dentro de la extrañeza, la repetida petición de 
encender la luz expresa también la necesidad desesperada que la mujer 
advierte de vigilar sus manos. 
En este sentido, en «Cuello de gatito negro» las miradas constitu-
yen un instrumento de vigilancia y también de rechazo43; Dina quiere 
mirar, y por lo tanto controlar, sus manos, pero al mismo tiempo 
dentro del metro parece ignorar las iniciativas que sus manos toman 
de tocar las de Lucho. La indiferencia aludida se debe al hecho de que 
en la mirada reside también el estatuto de existencia del objeto mirado, 
con lo cual mirar la rebeldía de sus miembros coincide con legitimar la 
existencia de lo abyecto. El intercambio se cumple dentro del mismo 
cuerpo del personaje, ya que este recupera su ambivalencia simbólica, 
es decir, funciona tanto como arraigo dentro de una dimensión onto-
lógica conocida, y por lo tanto prueba de la existencia de dicha dimen-
sión (mirada), cuanto como umbral para acceder a otra dimensión 
amenazadora por imposible de conocer (manos). La gradual debilidad 
de las miradas de los personajes —matizadas también en la oposición 
luz-oscuridad— marca el desarrollo narratológico del relato, ya que no 
pueden y no logran controlar la cada vez más creciente rebeldía de las 
manos que se salen de todo cauce.
Sin embargo, se dice que la mano de Dina había doblado para abajo 
el fósforo «para quemarse y quemarla […] pero después del segundo 
fósforo aplastado entre los dedos, cangrejo rabioso quemándose con tal 
de destruir la luz, entonces Dina había tratado de encender un ultimo 
fósforo con la otra mano y había sido peor […]. No te das cuenta que 
«juego sin sujeto», ya que este está excluido tanto de las prácticas como del ámbito del 
juego, o presente solo en calidad de observador (2005: 232-233). 
43 Se trata en este apartado el tema de la mirada en el cuento porque está subor-
dinada a la problemática de las manos rebeldes que determinan el movimiento narra-
tológico del relato.
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no quieren [las manos], es otra vez» (CC II: 121). Lo fantástico coincide 
en el cuento con lo abyecto según la formulación de Julia Kristeva, ya 
que la identidad de Dina coincide con «la pérdida inaugural fundante 
de su propio ser» (2004: 12); para decirlo con una paráfrasis de la 
estudiosa, la mujer encuentra lo imposible en sí misma: cuando se da 
cuenta de que lo imposible es su ser mismo. En este sentido, la mujer 
no sufre una metamorfosis a lo largo de la narración, pasando a ser otra 
cosa, sino que la otredad ya reside en su misma naturaleza y empieza 
a revelarse desde el comienzo como ambivalencia amenazadora. El 
cuerpo de Dina parece reproducir aquel complexio oppositorum que se 
atribuye a las figuras míticas de la alteridad; de la copresencia simul-
tánea de tratos humanos e inhumanos, que caracteriza este complejo, 
procede su rasgo intimidatorio y extrañante.
La dialéctica entre lo propio y lo ajeno que Dina reconoce en su pro-
pia mano es la misma que experimenta el protagonista de «No se culpe a 
nadie» (Final del juego, 1964), quien, tras haber forcejeado para salir del 
pulóver donde había quedado atrapado, entreabre los ojos y ve «cinco 
uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes 
de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de echarse atrás y cubrirse con 
la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que 
lo defienda» (CC I: 312, resaltados míos). En ambos casos, las manos 
aparecen como «órganos dispersos, nómadas de toda ley y todo orden» 
(Pereira 2005: 233) y la ilusión de unidad del sujeto queda neutralizada 
por sus extremidades que se niegan a ser englobadas en un cuerpo. 
El fragmento citado anticipa el apogeo del clímax ascendente del 
texto, esto es, el forcejeo entre las manos de Dina y Lucho, cuya víc-
tima acabará siendo la misma joven. Ante la insistencia de la mujer 
por tener luz, Lucho se decide a buscar a oscuras los fósforos que la 
mano de Dina, ya definitivamente rebelde, ha tirado en una esquina 
de la habitación. En ese instante, el hombre siente «garfios que le 
corrían por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo» (1979: 141)44, 
mientras Dina le grita que busque la luz del rellano de la escalera. La 
44 La referencia a los garfios de Dina establece otra vinculación entre la dinámica 
de sus manos y la de la mano del protagonista de «No se culpe a nadie»; esta, indepen-
diente de la voluntad de su dueño, le araña y le pellizca y, cuando al final la cabeza del 
hombre consigue salir del asfixiante jersey, es para encontrarse con cinco uñas negras 
que apuntan a sus ojos y que le empujan hacia la muerte. 
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escena que sigue muestra la definitiva fractura ontológica del sujeto y 
de su voluntad: 
El empellón lo dejó [a Lucho] solo frente a un jadeo, algo que tem-
blaba ahí al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzó buscando una 
pared, imaginando la puerta; tocó algo caliente que lo evadió con un 
grito, su otra mano se cerró sobre la garganta de Dina como si apretara 
un guante o el cuello de un gatito negro, la quemazón le desgarró la 
mejilla y los labios, rozándole un ojo, se tiró hacia atrás para liberarse 
de eso que seguía aferrando la garganta de Dina, cayó de espaldas en la 
alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento 
caliente sobre él, la maraña de uñas contra su vientre y sus costillas, te 
dije, te dije que no podía ser, que encendieras la vela, buscá en seguida 
la puerta, la puerta (CC II: 122, resaltados míos).
Las líneas citadas son decisivas a raíz de la dinámica fantástica que 
encierran; en particular, la ruptura definitiva de la causalidad se con-
densa en los dos periodos marcados. Desde el comienzo, el sujeto de 
toda la oración parece ser Lucho, quien recibe el empujón, estira los 
brazos para buscar la pared y con una mano toca algo caliente que lo 
evita. Siguiendo esta lógica, es la otra mano del hombre que no busca 
la puerta la que retiene la garganta de Dina y que provoca la reacción 
de la mano de la mujer, que, por defensa, quema la cara de Lucho. Sin 
embargo, cuando Lucho se echa de espaldas lo hace para liberarse de 
su propia mano aferrada a la garganta de la mujer; lo que el narrador 
había definido como «su otra mano [de Lucho]», ahora ya no se con-
cibe como suya, sino que, abrazando una perspectiva interna, se define 
como «eso». El cambio del adjetivo posesivo al pronombre neutro 
sugiere el quiebre de la identificación del hombre con su cuerpo y la 
apropiación de este por parte de la otredad fantástica. El sujeto queda 
definitivamente apartado de su cuerpo, que huye a todo control, a 
toda vigilancia ordenadora, y solo puede contemplar su actuar desde 
su posición de espectador45. 
45 A este respecto, se rescata la intuición de Pereira según la cual la división del 
sujeto de su cuerpo implica también una escisión de la escritura, a raíz de la que 
el texto se presenta como dos escrituras que se entrecruzan: la del juego, escritura 
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El contacto entre la mano de Lucho y la garganta de Dina posibilita 
la cadena de intercambios simbólicos que permite el paso de lo fantás-
tico abyecto del cuerpo de Dina al de Lucho y, de ahí, a la totalidad de 
la realidad fictiva. Después de la lucha, el hombre logra salir del piso y la 
mujer se queda como voz sin cuerpo, adueñada definitivamente de «eso» 
que viene de otro lado, y que domina ominosamente la voluntad de las 
manos suyas y de Lucho. La voz de Dina queda suspendida en la oscuri-
dad, así como en la oscuridad de la habitación logrará encerrarla Lucho, 
metáfora del sujeto desposeído del dominio sobre su cuerpo, prisionero 
del «continente negro de lo fantástico» (Bozzetto 2001: 242). 
La oscuridad a la que varias veces se alude en el relato —durante 
y después de la unión sexual, y al final del relato en el encierro de la 
joven en el piso— permite introducir el elemento del vacío semántico 
y sintáctico fundante, según Campra (1991, 2008, 2014), del meca-
nismo de lo fantástico en la literatura de la segunda mitad del siglo xx.
La joven está poseída por «eso» que no tiene nombre y desposeída del 
dominio sobre su cuerpo, lo cual se refleja en que la dialéctica fluida 
del habla y del cuerpo de pronto se crispa, se enfrenta a la opacidad del 
cuerpo propio, percibido como otredad amenazadora. A la mirada par-
cial de la mujer le corresponde el discurso cojo, ya que las frases acaban 
sintácticamente pero no semánticamente: «Pero hay días en que. Sí, 
días. Y noches» (CC II: 117); y más adelante: «Entiéndame, quiero decir 
que» (CC II: 118). La omisión de la otra parte del discurso también 
refleja una perspectiva dual ya que es a la vez tentativa de eliminación 
de lo incomprensible e imposibilidad de abarcarlo lingüísticamente. Al 
mismo tiempo, la afasia de Dina subraya una vez más la dialéctica entre 
apropiación y expropiación que, según Agamben (2017), constituye la 
problemática relación del sujeto con el lenguaje y con el cuerpo pro-
pio, ambos elementos inapropiables. La frase truncada que pronuncia 
la mujer remite, sí, a lo innombrable del acontecimiento fantástico, 
pero describe además la relación con su cuerpo como «esfera opaca de 
conocimiento» (Agamben 2017: 116), eso es, el cuerpo es algo que no 
se puede conocer, algo que no se traduce en ningún caso en algo que 
sin sujeto, donde se escenifica el movimiento de los órganos; y otra, la escritura del 
sujeto, exiliado del juego de los órganos, que reflexiona y se pregunta por las causas 
(2005: 234-235).
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podamos dominar. Lejos de abrazar la lógica causal del discurso racional, 
el discurso de Dina traduce la fragmentariedad de su mismo cuerpo y 
de su identidad. Dicha fragmentariedad se refleja a nivel discursivo 
en el final inacabado del relato, cabal en la poética de lo incompleto 
(Campra 2009: 61, 1991, 2008) sobre la cual se funda lo fantástico, ya 
que la historia se interrumpe antes de su conclusión lógica. 
Mediante la abyección de sí, el sujeto reconoce la falta fundante de 
todo ser, sentido, lenguaje, deseo (Kristeva 2004: 12). Esto conduce a 
la destitución de la palabra en el mundo alterado por lo fantástico; ya 
no es, como quiere Merleau-Ponty, «una modulación sincrónica de la 
existencia del sujeto» ([1945] 1994: 200-201), que designa la presencia 
del pensamiento del sujeto en el mundo sensible, sino que se puede con-
vertir en algo inaccesible y que requiere un esfuerzo, tal vez imposible de 
hacer, para ser asido. El sujeto ya no es capaz de transformar el silencio 
en palabra, sino que esta deja lugar a la afasia, que adquiere los tintes de 
un quiebre, es figura mortífera. Sin embargo, si el silencio apunta a la 
cara ominosa de la realidad, al mismo tiempo, constituye una huella en los 
cuentos de los ataques antiverbales que caracterizan experimentos narra-
tivos como Rayuela, Libro de Manuel, 62/Modelo para armar y los libros 
irregulares (Scholz 2000b: 85) como La vuelta al día en ochenta mundos, 
Último round, Prosa del observatorio. Serían la otra cara de esa guerra 
abierta a las palabras como «mentiras petrificadas» (Scholz 2000b: 86)46, 
que configura la rebeldía del autor en contra de estructuras lingüísticas 
consideradas ineficaces como medio de comunicación, rebeldía que es 
manifestación de la crisis del hombre moderno.
La piel (in)fiel
La interrelación entre miradas y manos toma direcciones opuestas 
en los dos cuentos considerados, ya que en «Ómnibus» las miradas 
46 Se coincide con László Scholz (1977, 2000b) en rechazar la existencia de dos 
ramas en la producción del autor —obras que respetan las convenciones del género y 
otras que las transgreden—, cuyo parteagua está constituido por la experimentación 
con el lenguaje. En este sentido, se conciben la ruptura sintáctica y el silencio semán-
tico como estrategias para deconstruir el lenguaje y volver, de este modo, a plantear 
la problemática lingüística.
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triunfan en su carga subversiva, mientras que en «Cuello de gatito 
negro» son cada vez más neutralizadas por la bestialidad ominosa que 
domina los actos de Dina. Queda establecida en los dos relatos una 
cadena somática constituida por las miradas y las manos de los perso-
najes que posibilita el intercambio simbólico entre los dos niveles de 
realidad. Del análisis de los dos cuentos considerados, la mirada apa-
rece como un dispositivo que se bloquea; deja de ser productor de un 
saber y un poder omnicomprensivos que conforman una subjetividad 
coherente y sólida, y remite, en cambio, a un sujeto fragmentario e 
indefinible. Lo fantástico se apropia del dispositivo visual que define la 
ontogenia del sujeto e invalida su acción todopoderosa, subvirtiéndola. 
En «Ómnibus» las miradas se posan en las manos vacías de Clara 
y del joven y, al hacerlo, se covierten en el catalizador de la amenaza 
fantástica47, ya que suscitan en los protagonistas «la sensación de no 
pertenecerse más» a sí mismos (Le Breton 1999: 196), de estar irreme-
diablemente influenciados del todo a partir de allí; al mismo tiempo, 
las manos de los protagonistas entrelazadas entre ellas representan 
también la angustia derivada de dicha amenaza. En «Cuello de gatito 
negro», son las manos de Dina las que vehiculan la transgresión del 
orden establecido, ya que se mueven solas llegando a atacar a Lucho 
y a matar a la misma joven, mientras que las miradas se convierten en 
testigos impotentes de la violencia que derriba su realidad. También 
en «El ídolo de las Cícladas», el trastocamiento ontológico se cumple 
al final del relato a través de las manos de Somoza y Morand, que 
luchan entre ellos y es precisamente este contacto el que permite la 
transferencia de la posesión demoníaca del primero al segundo. En ese 
cuento, sin embargo, a través de las manos, lo fantástico llega a coinci-
dir con la totalidad de los cuerpos de los protagonistas porque en ellos 
se condensan la intencionalidad, la transgresión y el efecto fantásticos; 
a partir y a través del cuerpo, lo sobrenatural se irradia al espacio, al 
tiempo y a la acción dando lugar, en el desenlace, a una sobreposición 
espacio-temporal.
47 Lo fantástico queda en el relato como amenaza, es decir, como algo a punto 
de acontecer pero que, en realidad, queda en vilo. Como nota Mario Benedetti, «en 
“Ómnibus”, lo fantástico está dado solo por esa cosa insólita, misteriosa, innominada, 
que siempre parece a punto de desencadenarse y sin embargo no se desencadena; lo 
fantástico no es lo que ocurre sino lo que amenaza ocurrir» (1967: 10).
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Los franceses Morand y Thérèse y el argentino Somoza son tres 
arqueólogos que, durante una excavación en Grecia, encuentran una 
estatuilla de mármol, en la que identificarán una representación de 
Haghesa, antigua deidad griega del periodo de las Cícladas. Si los 
franceses piensan en este descubrimiento en términos estéticos y de 
ganancia económica, Somoza percibe una llamada y, entre la ensoña-
ción y el juego, se pregunta si, a fuerza de mirar la estatua, de tocarla, 
no podría haber en algún momento una abolición de las fronteras y 
la posibilidad de establecer un contacto directo con ella. Ya en París, 
Morand recibe una llamada de Somoza, quien le pide visitarlo urgen-
temente en su taller. El francés decide ir y, aparentemente sin razón, le 
dice a Thérèse que vaya a buscarlo dos o tres horas después. 
Cuando el joven llega al taller del amigo, Somoza se encuentra 
en un estado de gran excitación y le cuenta que el contacto prolon-
gado con la estatuilla ha generado un grado de familiaridad que ha 
franqueado las distancias permitiéndole pasar al otro lado. Ante el 
pedido de más explicaciones por parte del escéptico Morand, se lee lo 
siguiente: 
Siempre sentí que la piel estaba todavía en contacto con lo otro. [...] Junto al 
ídolo, alzó una mano y la posó suavemente sobre los senos y el vientre. 
La otra acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la estatua, y 
Morand oyó hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como 
si fuesen sus manos o quizá esa boca inexistente las que ahora empeza-
ban a hablar de las cacerías en las cavernas del humo, de los ciervos aco-
rralados, del nombre que solo debía decirse después, de los círculos de 
grasa azul, de los ríos dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia 
las gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se preguntó si 
llamando por teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaría a prevenir 
a Thérèse para que trajera al doctor Vernet (CC I: 351, resaltados míos).
La «boca ausente» a la que se hace referencia en el párrafo citado se 
carga de polisemia ya que, a un nivel extratextual, remite a los trazos 
sumamente estilizados que caracterizan los rostros de las estatuillas de 
los ídolos de las Cícladas; mientras que, a nivel simbólico, la ausencia 
de una boca bien definida y reconocible funciona en el texto como 
metonimia del cuerpo de la estatua en tanto que simulacro sin vida 
propia. Precisamente a raíz de la imposibilidad de descifrar el rostro 
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y del vacío vital, la estatua puede tomar posesión del cuerpo de quie-
nes estén en contacto con ella, Somoza en ese caso, para llevar a cabo 
el sacrificio humano. El cuerpo del personaje se ha convertido en el 
trámite de la posesión por parte de la deidad. Al mismo tiempo, la 
piel del sujeto fronterizo se hace difusa, llegando a extenderse a todo 
el cuento como zona de frontera y de contacto con la otredad fantás-
tica. El cuerpo expresa una existencia total, no porque sea un accesorio 
exterior, sino porque dicha existencia se realiza en él, con lo cual cada 
uno presupone al otro. 
Apuntando precisamente a esta intimidad entre cuerpo y existen-
cia, el cuerpo llega a representar la «existencia cuajada (o generalizada)» 
de lo fantástico, y dicho existir se convierte en «una encarnación per-
petua» en el cuerpo del personaje (Merleau-Ponty [1945] 1994: 183). 
Parafraseando a Eugenio Trías, la transgresión de órdenes que supone 
el fantástico se incrusta en la piel del sujeto fronterizo y el cuerpo del 
personaje se convierte en el punto en el cual los confines entre hechos, 
ámbitos y órdenes, antes separados y dicotómicos, se enredan y se difu-
minan, de aquí que el cuerpo se haga trama común con estos. 
El contacto físico con la estatuilla coincide para Somoza con el 
acceso a ese otro lado lejano y vedado a los demás: «[Morand] nunca 
supo de dónde había salido el hacha de piedra que se balanceaba en la 
mano de Somoza» (CC I: 352). Es así como este le anuncia al amigo 
que se está aproximando el momento del sacrificio que brindaría la 
sangre necesaria a la diosa y, mientras tanto, se va quitando la ropa 
y acercándose a él con el arma en la mano. La escena desemboca en 
la lucha entre los dos que acaba con la muerte de Somoza por obra 
de la misma hacha que cae sobre él. Morand intenta recuperarse pen-
sando en Thérèse, que está a punto de llegar, y mira a la estatua; es 
precisamente la visión de la estatua manchada de sangre la que deter-
mina el cambio en el personaje: 
Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de 
lleno a la luz del reflector, pensó que no le sería difícil demostrar que 
había obrado en legítima defensa [...] Agachándose, mojó las manos en 
la sangre que corría por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo 
tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérèse no 
podía tardar, lo mejor sería salir, esperarla en el jardín o en la calle, 
evitarle el espectáculo del ídolo con la cara chorreante de sangre, los 
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hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se 
juntaban en el fino triángulo del sexo, caían por los muslos. El hacha 
estaba profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand 
la tomó sopesándola entre las manos pegajosas. Empujó un poco más el 
cadáver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeó el aire y 
se acercó a la puerta. Lo mejor sería abrirla para que pudiese entrar 
Thérèse. Apoyando el hacha junto a la puerta empezó a quitarse la 
ropa porque hacía calor y olía a espeso, a multitud encerrada. Ya 
estaba desnudo cuando oyó el ruido del taxi y la voz de Thérèse domi-
nando el sonido de las flautas; apagó la luz y con el hacha en la mano 
esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que 
Thérèse era la puntualidad en persona (CC I: 353, resaltados míos).
El párrafo citado es ejemplar porque muestra la metamorfosis gra-
dual que sufre Morand paralelamente a la temporalidad de su espacio. 
A la preocupación inicial por Thérèse, indicio de su actitud todavía 
racional, sigue una serie de acciones que no tendría que haber hecho de 
acuerdo con su lógica sostenida a lo largo de todo el relato: en el mismo 
instante en que piensa llamar a la policía, está metiendo las manos en 
la sangre del amigo y empuja su cadáver, dejando huellas digitales 
sobre el mismo. Al final, el hecho de que Morand oiga a la vez la 
voz de la joven —del lado de acá—, y el sonido de las flautas —del 
lado de allá— representa la marca definitiva de la contaminación sim-
bólica entre los dos niveles de realidad. 
En este relato, una vez más el cuerpo se convierte en trámite privi-
legiado para la transmisión de lo fantástico, gracias a un proceso que se 
podría definir como una cadena simbólica que, a partir de las manos, 
se extiende a la totalidad del cuerpo gracias al contacto físico entre 
los personajes. Morand hereda de Somoza la función de sacerdote de 
Haghesa y sufre el paso de un estadio racional a otro irracional y sobre-
natural, que culmina en el desenlace del relato cuando el personaje se 
prepara para acoger ya no a Thérèse, sino a la próxima víctima.
La estética de la desapropiación de la que se ha hablado en el comienzo 
de este estudio parece atravesar de manera muy clara este relato de Julio 
Cortázar, ya que el sujeto es desapropiado de su cuerpo como resultado de 
la transgresión fantástica. En lo fantástico, el cuerpo del personaje deja 
de ser factor de individuación (Durkheim [1968] 2014), ya que el per-
sonaje es expropiado de su cuerpo, que, a su vez, se convierte en una 
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zona liminar de contaminación. Al mismo tiempo, dicha expropiación 
del cuerpo por parte de lo fantástico implica también, a la inversa, una 
restitución del cuerpo que aparece cambiado. Si el cuerpo individual 
inaugurado por la modernidad es un cuerpo listo, moral, sin asperezas, 
limitado y reticente a toda transformación eventual (Le Breton 2012: 32), 
en cambio, el cuerpo apropiado por la dinámica fantástica será un 
cuerpo provisorio, siempre en la categoría de la transfiguración y de 
la performatividad. Se pasa de un cuerpo aislado, separado de los 
demás, en posición de exterioridad respecto al mundo y encerrado en 
sí mismo, a un cuerpo desbordado que vive —o que está obligado a 
vivir— su expansión hacia afuera.
La naturaleza del cuerpo como máscara se desvela a través del 
desgarramiento de la lógica interna del relato y, en este marco, trabaja 
como instrumento para apuntar a la originaria no unidad del principio 
primordial de las cosas, la duplicidad insuprimible del ser, el «rechazo 
de la unidad de lo uno» (Vattimo 2003: 46), porque puede haber, en 
palabras del mismo Cortázar, «una realidad más grande, más elástica, 
más expandida, donde entraba todo» (2017a: 50). En esta perspectiva, 
lo fantástico en «El ídolo de las Cícladas» se presenta como aquel flujo 
dionisíaco transgresor que devora las formas y, por lo tanto, revela su 
carácter arbitrario, convencional y efímero, y apunta a la forma —en 
este caso de la realidad sensible— como palimpsesto vacío.
Mano y mirada constituyen los elementos corporales que más anclan 
al ser humano en su realidad, como bien explica Merleau-Ponty: «Sin 
la exploración de mi mirada o de mi mano, y antes de que mi cuerpo 
sincronice con él, lo sensible no pasa de ser una vaga solicitación» 
([1945] 1994: 229). 
Estas reflexiones llevan a un elemento crucial que subyace a los 
cuentos fantásticos y la poética cortazariana: el tema del conocimiento. 
Para la inteligencia y para la conciencia, el cuerpo propio es el humilis, 
la materia oscura, el fundamento escondido, que solo sale a la luz en 
los momentos de crisis. En toda vida sana el cuerpo se caracteriza por 
permanecer oculto, por un saber que radica en un no saber de la con-
ciencia, el orgullo de la inteligencia, la primacía del espíritu consiste 
en el «olvido del cuerpo», como recoge el intelectualismo griego y la 
modernidad inaugurada por Descartes, hasta que este saber escondido 
que es el cuerpo irrumpe violentamente (Pérez-Borbujo 2014: 75). 
Trastocando la actitud separatista cartesiana, en estos cuentos, el acto 
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de conocer vuelve a ser una modalidad física de apropiación y no un 
acto puramente intelectual, de un yo ontológicamente diferente de su 
cuerpo. 
Como ha puesto de relieve la crítica especializada, lo fantástico 
está íntimamente vinculado a la «frustración» del conocimiento sobre 
el cual se funda, ya que su peculiar horizonte de expectativas, tanto 
intratextual como extratextual, está constituido por un saber en última 
instancia inverificable (Campra 1990: 51). Según Bessière, lo fantás-
tico «dramatiza la constante distancia entre el sujeto y lo real, por eso 
siempre aparece ligado a las teorías sobre los conocimientos y las creen-
cias de una época» (1974: 60), y se ubica, por lo tanto, en esa zona de 
inabarcabilidad cognoscitiva que queda al margen del radio de acción 
de cualquier nuevo paradigma de realidad. A raíz de esta distancia, 
Cortázar propone a través de su narrativa otra forma de conocimiento; 
frente al saber que coloca fuera de sí el objeto, se postula el entendi-
miento analógico de la participación y la posible y sobrecogedora iden-
tidad con el objeto, como en el caso del protagonista del último relato 
analizado, cuyo cuerpo se hace mediador de un horizonte de realidad 
y, por ende, de un saber, que a la vez muestra y oculta48. 
La sensación que el personaje siente es una forma de percepción 
y conocimiento en bruto: «No hay palabras para eso» —afirma 
Somoza reiteradamente en el relato—, «por lo menos nuestras pala-
bras» (CC I: 347, 348). Para Morand, sus explicaciones se pierden en 
seguida «más allá de la inteligencia» (CC I: 347), ya que el término 
al que Somoza apunta solo ciegamente es reconocido por la familiari-
dad que con él tiene su cuerpo, no está constituido en plena claridad, 
sino que lo reconstituye o lo reanuda un saber que permanece latente y 
que le presta su opacidad. El deseo de Somoza de «llegar a la estatuilla 
por otras vías que las manos y los ojos y la ciencia» (CC I: 348) 
muestra que a través y más allá de la percepción y de la sensación, se 
da un deslizamiento de la existencia del personaje hacia otra forma de 
existencia sugerida. El resultado es la amplificación de la sustancia 
48 De aquí el papel determinante de los «silencios incolmables» (Campra 1990: 52) 
dentro de la lógica textual de los relatos fantásticos, ya que los vacíos abiertos por 
lo no dicho son el elemento indispensable para la construcción de trama y discurso. 
Para una profundización del tema del silencio, como fundamento de la narrativa 
fantástica, se remite al estudio de Rosalba Campra (1991).
EL CUERPO COMPLICE.indd   168 13/6/20   21:54
 3. CONFLICTOS Y ALIANZAS 169
indefinible de lo fantástico (Calvino [1988] 2009: 108), ya que el 
cuerpo materializa solamente los efectos fantásticos —esos son, 
el contacto de su piel con lo otro que el personaje declara tener 
(CC I: 351) y su posesión—, pero oculta las causas, la raíz de ese 
acontecimiento fantástico, amplificando su carga simbólica. El cuerpo 
guarda el secreto y lo mantiene vivo49; su papel no solo es el de un 
transmisor de lo fantástico, sino también el de un almacén en el que 
se conserva ese secreto en su verdad sin principio ni fin.
3.3. Agujeros peligrosos
Y si nos mordemos el dolor es dulce,
y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento,
esa instantánea muerte es bella.
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura,
y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.
Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 7
El mundo está hecho con la tela de nuestros sentidos.
David Le Breton, El sabor del mundo, p. 345
Además de constituir un vehículo privilegiado de relación y conoci-
miento del entorno, en el cuerpo del sujeto residen las posibilidades de 
defenderse sensorialmente de las amenazas del mundo, pero también 
sus mismos puntos débiles; si es posible suspender a voluntad la acción 
de los demás sentidos, cerrando los ojos o manteniéndose al margen, 
lo mismo no se puede hacer con las orejas, cuya constante apertura 
al exterior deja sin asidero al hombre que desea defenderse. Lo 
49 Se habla de secreto y no de misterio, porque el cuerpo encierra un saber que 
no expresa, guarda un saber proscrito a los demás, incluso al nivel consciente del 
sujeto; prueba de esto son precisamente sus reacciones y sus alteraciones. Lo que es 
un misterio para la conciencia de los personajes —es decir, un elemento que no 
se comprende porque no tiene explicación en la lógica en la cual nos manejamos 
(Piglia 2015: 249)—, se vuelve secreto (saber custodiado y separado por alguien) 
desde la perspectiva del cuerpo.
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fantástico de Cortázar se juega aquí precisamente a raíz de la fragilidad 
ontológica de los límites del cuerpo humano, eso es sus orificios (las 
orejas y de la boca, como apertura hacia el mundo), que favorecen la 
adquisición del cuerpo del personaje por parte del elemento ominoso. 
Se podrá objetar que el sujeto puede ejercer su voluntad sobre la boca, 
que así como puede abrirse puede también cerrarse al mundo, a dife-
rencia de las orejas, que no pueden interponer ninguna clausura. Sin 
embargo, en los cuentos que se van a considerar a continuación, donde 
la boca juega un papel predominante («Las armas secretas» y «Las 
ménades»), la posibilidad de elección que la boca ofrece al sujeto es 
invalidada por el deseo y el placer que el personaje siente y que actúan 
como anestéticos que debilitan su defensa. De esta grieta en la lucidez 
del personaje arranca la dinámica fantástica.
De orejas frágiles
En un cuento emblemático como «Casa tomada» (Bestiario, 1951) 
lo extraño está representado mediante la construcción de la isotopía 
del ruido y, por consiguiente, el oído es el sentido que registra la pre-
sencia que invade el hogar de los hermanos protagonistas. El sonido, 
aunque «impreciso y sordo» (CC I: 109), es capaz de revelar el más 
allá de las apariencias, obliga a las cosas a dar testimonio de sus pre-
sencias inaccesibles a la mirada. La imposibilidad, y también la elec-
ción, para los dos hermanos de identificar visualmente el origen de 
los ruidos que invaden su hogar no les quita a estos su contundencia 
fantástica, ya que los sonidos vuelven visibles lo invisible y, por lo 
tanto, inevitable. Es la escucha de los ruidos repetidos en la casa la 
que marca el ritmo de la narración, así como la progresiva invasión 
de lo extraño50. 
Este mecanismo se empuja mucho más adelante en el cuento 
«Cefalea», donde el oído se reafirma en su papel de conectar, en un 
camino de ida y vuelta, el interior del ser humano con lo exterior. El 
ruido cada vez mayor que los protagonistas oyen fuera de su casa es 
50 Sobre el ruido como recurso narrativo y narratológico en este y otros cuentos 
del autor —«La puerta condenada» y «Verano»— se remite a Scholz (200b).
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atribuible a la inquietud de las mancuspias, animales misteriosos que 
ellos están encargados de criar. El contacto con las mancuspias, «llenas 
de sagacidad y malevolencia» (CC I: 138), alimenta el malestar de 
los personajes, cuyos nombres se desconocen, a la vez que su estado 
enfermizo fomenta la creciente inquietud y rebeldía de los animales. A 
medida que los ruidos y aullidos de los animales van aumentando en 
la narración, estos establecen una estrecha interconexión con la cefalea 
que acosa a los personajes. El estado de confusión en el que se encuen-
tran los personajes se expresa claramente en las líneas siguientes, donde 
los personajes deciden encerrarse en casa con la esperanza de descansar 
del «clamoreo rabioso o aterrado» de las mancuspias: 
No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de noso-
tros duda si los alaridos son fuera o aquí porque hay momentos en 
que nacen como desde adentro, y a lo largo de esa hora entramos a un 
cuadro Aconitum donde todo se confunde y nada es menos cierto que 
su contrario. Sí, las cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las 
puede describir. Sensación de desgarro, de quemazón en el cerebro [...] 
con miedo, con fiebre, con angustia (CC I: 143-144, resaltados míos).
El párrafo citado es particularmente sugerente porque en la duda 
acerca del origen de los ruidos (si afuera o adentro de los personajes) 
y en la alusión al hecho de que todo se confunde se atisba la identi-
ficación entre mancuspias y cefalea51, así como, por consiguiente, la 
invasión total que sufrirán los cuerpos de los protagonistas por parte 
de ese algo misterioso que se dará en el desenlace del relato.
Es así como la atmósfera apremiante y claustrofóbica de la enfermedad 
cerebral, que es el alboroto creciente de los animales, va ocupando todo 
el relato y la narración. Al final del relato se alcanza el auge del clímax 
creciente y se realiza la osmosis vertiginosa entre el cuerpo y su entorno: 
Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es 
nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra 
51 Alazraki (1983a: 149 y ss.) lee el relato como un símil de la cefalea, a partir de 
cuya identificación analiza el cuento como una metáfora del abismo que separa las 
palabras de las cosas. 
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el aullar de las mancuspias ahí fuera) [...] dolores lancinantes agudos 
en sien derecha, esta terrible serpiente cuyo veneno actúa con espan-
tosa intensidad [...] algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza, 
también lo leímos y es así, algo viviente camina en círculo. No estamos 
inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos esta-
mos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al aullar que 
crece más y más, volvemos a la lectura como seguros de que todo eso 
está ahora ahí, donde algo viviente camina en círculo aullando contra 
las ventanas, contra los oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose 
de hambre (CC I: 146).
La frase «algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza» rea-
firma a nivel literal la identificación entre mancuspias y enfermedad, 
así como a nivel literario, la penetración del cuerpo por parte de un 
misterio insoslayable. Al mismo tiempo, su insistente repetición es el 
latido de la cefalea que crece en la cabeza de los protagonistas, que 
coincide con el ritmo de la invasión apremiante del espacio interior y 
exterior de los personajes por parte de esos seres torvos. Como afirma 
Speratti Piñero, en un temprano acercamiento al cuento, las mancus-
pias «parecen surgidas del infierno cerebral, expulsadas de él y absor-
bidas nuevamente en vaivenes de boomerang» (1957: 82).
Paralelamente, la casa donde los personajes buscan amparo de la 
amenaza de las mancuspias se convierte en metáfora de su propia 
cabeza, así como las ventanas son los oídos que conectan al ser humano 
con su entorno, quitándoles el control de sus facultades; del mismo 
modo que «el clamor de las mancuspias» (CC I: 146) se impone sobre 
la voz de los personajes y apunta a la ruptura de las barreras de seguri-
dad (en el texto se habla de candados rotos, jaulas vacías), lo fantástico 
metaforizado en esos seres inquietos y misteriosos se ha infiltrado y ha 
impregnado el cuerpo de los personajes, quitándoles cualquier posibi-
lidad o esperanza de defensa.
En los dos relatos, lo fantástico se trama en la permanencia de 
los sonidos, que irrumpen en el ambiente de los personajes y hasta 
penetran en sus cuerpos pese a su voluntad; el sujeto es imposibili-
tado para suspender con su voluntad la acción de las orejas, que, a 
diferencia de los ojos o la boca, por ejemplo, «siempre están abiertas 
al mundo» (Le Breton 2006: 93). Los sonidos de su entorno —en 
«Cefalea» se habla de «rumor nunca oído», «agitación y parloteo», 
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algo que «rasca la ventana», «ruidos, sacudidas»— dejan sin asidero 
a los personajes que quieren defenderse de ellos, franquean los obs-
táculos o las barreras erguidas desesperadamente por los personajes 
(puertas cerradas en «Casa tomada» y candados y jaulas en «Cefalea») 
y se hacen oír imperturbables, pese a las intenciones de los indivi-
duos. La inaccesibilidad de lo fantástico bien se traba con el rasgo 
enigmático que caracteriza los sonidos, más que la imagen que 
permanece fija y, por ende, explorable. La pareja de hermanos y los 
misteriosos cuidadores de las mancuspias se encuentran en el centro 
del dispositivo; imposibilitados para jugar, solamente pueden recibir 
o rechazar los ruidos. No solo están sujetos a la amenaza fantástica, 
sino también a la inevitabilidad de sus oídos. 
A pesar de que en «La puerta condenada» (Final del juego, 1956) 
es el cuerpo del otro el eje de la narración, eso es, el cuerpo de un 
niño misterioso llorando en una habitación de hotel contigua a la 
de Petrone, el cuerpo propio del personaje se hace presente a través 
del oído que actúa una vez más como canal que pone en relación 
al hombre con lo extraño. El oído sustituye la mirada en su papel 
hermenéutico de la realidad. Instalado ya en su habitación, el sueño 
de Petrone es turbado por el quejido de un niño que llega a través de 
la puerta condenada que separa las dos habitaciones. Sin embargo, 
el protagonista averigua que en la habitación vive una mujer sola y que 
pasa casi todo el día en su empleo. 
Los gemidos y gritos sofocados del niño constituyen el ruido que 
es expresión de una presencia que sale de sus límites corpóreos. Por 
su parte, el personaje participa de esta comunicación a través de su 
oído y de su silencio. El silencio es posibilidad de escucha tensa para 
el hombre quien, al oír el llanto por segunda vez, «se sentó lentamente 
en la cama, sin encender la luz, escuchando» (CC I: 329). Además del 
llanto del niño, Petrone oye la voz de la mujer que trata de calmar al 
niño; ella «murmuraba palabras incomprensibles, el encantamiento de 
la madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por 
estar vivo o amenazado de muerte» (CC I: 330). Al mismo tiempo, 
el silencio es también amparo para el hombre, posibilidad de prote-
ger su cuerpo de la amenaza que reside al otro lado manteniéndola 
a cierta distancia. Petrone piensa poner dos valijas sobre el armario, 
bloqueando la puerta para que los ruidos disminuyan. Desde la mura-
lla del silencio donde se ha refugiado, el personaje, sin embargo, no 
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puede sustraerse al oído y sigue escuchando noche tras noche el llanto 
del chico y el arrullo de la madre. 
A pesar de las resistencias de Petrone, su oído penetra más allá de 
donde llega su mirada, le imprime relieve al contorno de los aconteci-
mientos e indica el zumbido de una presencia allí donde nada podría 
descubrirse de otra manera. He aquí donde el silencio del cuerpo y 
anhelado por el mismo se reviste de doblez: es el vacío que aleja las 
cosas y protege al sujeto, a la vez que la insidia difícil de describir. 
El ruido es percibido por el hombre como un intruso que quiebra el 
silencio de su tranquilidad, silencio que anhela porque le devuelve, en 
contra, la sensación de una extensión plana, sin defectos, al mismo 
tiempo que llena de seguridad. 
Cuando la tercera noche el sueño anhelado por el personaje es tur-
bado una vez más por el llanto, Petrone reacciona de manera singular: 
en piyama y descalzo, mueve el armario hasta dejar al descubierto la 
puerta condenada:
Se pegó a ella como un ciempiés, y acercando la boza a las tablas de 
pino empezó a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido 
como el que venía del otro lado. Subió de tono, gimió, sollozó. Del 
otro lado se hizo un silencio que habría de durar toda la noche; pero 
en el instante que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría 
por la habitación con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito 
seco e instantáneo, un comienzo de alarido que se cortó de golpe 
como una cuerda tensa (CC I: 332).
El personaje se opone a la amenaza del llanto simulando a su vez el 
llanto; ya no rechaza el ruido que lo molesta y lo quita de su zona de 
seguridad, sino que lo abraza y lo reproduce, en este sentido. Sin ser 
consciente de ello, sin embargo, al reproducir el llanto del niño, Petrone 
está prestando su cuerpo a la intrusión de la extrañeza y, sobre todo, a la 
transferencia de la ajenidad sobre sí. Eso es, al llorar Petrone secunda el 
acontecimiento fantástico y lo asume en su mismo cuerpo, de este modo, 
acontece el intercambio de papeles entre su cuerpo y el de la mujer, que 
queda liberada de la condena a repetir cada noche la consolación del 
niño. Algo inesperado pasa cuando al día siguiente Petrone conoce, por 
fin, la partida de la mujer. Si antes el silencio era una condición perse-
guida por el personaje, ahora se dice que el silencio recobrado le pesa:
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Dando vueltas y vueltas, se sintió como vencido por ese silencio que 
había reclamado con astucia y que le devolvían entero y vengativo. 
Irónicamente pensó que extrañaba el llanto del niño, que esa calma 
perfecta no le bastaba para dormir y todavía menos para estar des-
pierto. Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, 
débil pero inconfundible detrás de la puerta condenada, por encima 
del miedo, por encima de la fuga en plena noche, supo que estaba 
bien y que la mujer no había mentido al arrullar al niño, al querer 
que el niño se callara para que ellos pudieran dormirse (CC I: 333, 
resaltados míos).
El silencio y el ruido han invertido sus papeles mostrando su 
alcance polisémico. El silencio aniquila las huellas sonoras que tapizan 
la tranquilidad del sujeto (Le Breton 2007: 114). El silencio se hace 
para Petrone pesado de sobrellevar porque ahora ya no constituye la 
tranquilidad y el amparo, sino que es una suspensión del significado; 
por el contrario, el sonido se asocia ahora ya no a algo molesto, sino 
a una tela de sentido que el silencio afloja. El hecho de que el hom-
bre extrañe el llanto del niño indica la familiarización que el cuerpo 
del personaje ha logrado con el acontecimiento transgresor a través del 
oído y, sobre todo, a través de su reproducción. 
De bocas crueles
A diferencia de lo que se puede imaginar y lo que se ha teorizado, 
en «Las armas secretas» (volumen homónimo, 1959), la música, a 
pesar de estar presente, está subordinada al contacto físico entre Pierre 
y Michèle, al que se debe la puesta en marcha del trueque fantástico. Al 
mismo tiempo, la música constituye el rastro del cuerpo del otro que 
se superpone al del protagonista Pierre. Los versos de una melodía ale-
mana se infiltran en la cabeza del joven francés, evocando el pueblo de 
Enghien que se mezcla con París, y una casa con una escalera con una 
bola de vidrio. Es interesante notar que la primera vez que el personaje 
oye la canción tiene lugar mientras está besando a su novia Michèle: 
La besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra bajo los árboles. 
Im wunderschonen Monat Mai, oye distintamente la melodía. Le admira 
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vagamente recordar tan bien las palabras, que solo traducidas tienen 
pleno sentido para él. Pero le gusta la melodía, las palabras suenan tan 
bien contra el pelo de Michèle, contra su boca húmeda. Im wunders-
chonen Monat Mai, als... 
La mano de Michèle se hinca en su hombro, le clava las uñas. 
—Me has hecho daño —dice Michèle rechazándolo, pasándose los 
dedos por los labios. 
Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la 
mejilla y la besa otra vez, livianamente (CC I: 284, resaltados míos).
Las líneas citadas marcan el comienzo de una serie de oscilaciones 
de la memoria de Pierre; a momentos de vacío (el personaje tiene un 
recuerdo confuso de los últimos meses transcurridos) se suceden imá-
genes nítidas que el joven no puede reconocer: el doble cañón de una 
escopeta, las hojas secas de Enghien sobre la cara y una bola de vidrio 
en la escalera de una casa, que el joven asocia erróneamente a la casa 
de los padres de su novia. Los que para el personaje al comienzo son 
«falsos recuerdos» y «equivocaciones» (CC I: 287) se revelarán ser las 
huellas de lo otro en su conciencia: un soldado alemán que años antes, 
durante la ocupación, había violado a Michèle y que se revela dentro 
del cuerpo de Pierre y a través de él.
A partir del primer contacto físico con su novia, algunas frases 
dispersas de una canción de Schumann se irán dibujando en los 
labios de Pierre, quien nota cómo «las palabras no tienen que ver con 
nada, vienen como todo el resto, se pegan a la vida por un momento 
y después hay como una ansiedad rencorosa, huecos volcándose para 
mostrar jirones que se enganchan en cualquier otra cosa, una esco-
peta de dos caños, un colchón de hojas secas, el borracho que danza 
acompasadamente una especie de pavana» (CC I: 290). La alusión 
a las palabras ajenas a su realidad da cuenta del sentido de usurpa-
ción que el personaje está advirtiendo; al mismo tiempo, remite a 
la voz como marca del cuerpo ajeno: la melodía es canturreada por 
Pierre a pesar de sí mismo, a pesar de su desconocimiento, porque es 
el otro quien usa los labios del joven para manifestarse. El sonido es el 
hechizo a través del cual el alemán vuelve a revivir en el personaje 
y sus circunstancias. De este modo, se despliega el contraste entre 
los dos. Cuando por fin Pierre y Michèle van a la casa de la joven, 
al gruñido de Pierre por no haber sido besado (CC I: 291) le 
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corresponde su ternura al ver a la mujer vestida con ropa demasiado 
ancha (CC I: 292). 
A diferencia de lo que se pueda aducir, es el beso y no la música 
el responsable de activar el paso entre las dos identidades y, por ende, 
entre los dos tiempos: el cuerpo de la joven representa el punto de 
convergencia del deseo que Pierre siente por ella y del que sentía el 
ario y que lo llevó al acto de violencia, y es a raíz del beso que se des-
encadena tanto el recuerdo de la melodía como el cambio de actitud de 
Pierre. Del mismo modo, es a través del impulso erótico que el joven 
siente por Michèle que lo ajeno puede abrirse camino en el cuerpo del 
personaje, llegando a dominarlo y a reproducir la acción de violencia 
pretérita. Al mismo tiempo, el beso expresa el deseo ardiente que Pierre 
tiene del cuerpo de Michèle, y el engaño fantástico es posible porque 
su cuerpo ya no se distingue de su deseo, se hace débil porque es 
arrastrado por el anhelo del otro. Es este aspecto también el que pone 
en peligro la identidad del joven, ya que, como bien afirma Armando 
Pereira, «para acceder al deseo de Michèle, Pierre se ve obligado a 
participar, bajo el efecto de ciertas imágenes involuntarias y obsesivas, 
del secreto que Michèle y su grupo de amigos le hurtaban» (2005: 67). 
El beso como causante de lo fantástico vuelve a proponerse más 
adelante, cuando los personajes ya están en la casa de la joven:
[Pierre] le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se 
besan en la boca, en Pierre se dibuja el calor de la mano de Michèle, 
se besan en la boca, resbalan un poco, pero Michèle gime por des-
asirse, murmura algo que él no entiende. Piensa confusamente que 
lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La suelta 
bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo 
la respiración precipitada de Michèle, el sordo gruñido de Bobby en la 
alfombra (CC I: 293).
Lejos de ser el gesto simbólico de afirmación del apego al otro (Le 
Breton 1999: 78), el beso se convierte en un signo conflictivo, donde 
se vehicula el acceso al cuerpo del otro, a la vez que se engendra su 
rechazo. 
En los dos párrafos citados es visible el deslizamiento de lo ajeno que 
penetra entre Pierre y Michèle a través del beso, eso es, la pugna entre 
el cuerpo propio de Pierre y el ajeno del soldado nazi: al beso suave de 
EL CUERPO COMPLICE.indd   177 13/6/20   21:54
178 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
Pierre le corresponde la actitud agresiva del alemán, a quien hay que 
atribuir el mordisco en los labios de Michèle y la idea de taparle la boca; 
al mismo tiempo, es su mente y no la de Pierre el depósito memorístico 
de donde brota la canción que interfiere en los pensamientos del francés. 
La mezcla de los cuerpos que el beso permite, y por ende su intimidad, 
es espejo ahora de la fricción que acontece entre las dos identidades, de 
aquí la falta de reconocimiento de Pierre por parte de Michèle expresada 
en la reticencia de su cuerpo; el ademán de desasirse y la respiración ace-
lerada son marcas gestuales que apuntan a la ruptura de la familiaridad 
y de la armonía compartida que la ritualidad erótica entre los amantes 
debería conllevar. El beso ya no sirve para dar acceso al contacto lícito 
con el cuerpo del amante, sino que es indicador de una extrañeza que 
no debería estar ahí donde el sujeto la encuentra. 
Como recuerda Le Breton (2007: 337), la boca es una de las zonas 
más privilegiadas del cuerpo, no solo a causa de su posición eminente en 
medio del rostro —mediador privilegiado de la comunicación y lugar 
esencial de la identidad—, sino también por el hecho de que encarna 
la palabra y el camino fundamental hacia la interioridad del individuo. 
A través de ella, su sensación de identidad puede vacilar y corromperse. 
La boca es el umbral de la intimidad invisible, pero esencial, del fuero 
interno. La duplicidad que los labios recobran —lo propio y lo ajeno, 
el amor y el odio, París de ahora y Enghien de antaño anidan en 
ellos— se transmite a lo que está a su alrededor y que tocan: la melodía 
alemana es música placentera a la vez que actúa sobre el protagonista 
como un hechizo, el beso es instrumento de placer y de violencia, y 
hasta Michèle se transfigura al contacto con la boca de Pierre: en el 
deseo sordo y oscuro del joven «Michèle ya no es Michèle» (CC I: 290) 
y, cuando se dirigen hacia la casa de la joven, Pierre «sonríe a algo que 
no es Michèle» (CC I: 291).
La boca recupera en el cuento ser el primer órgano de relación con 
el mundo, a través del cual el ser humano no solo se nutre, sino que 
experimenta por primera vez, de niño, el placer. Este placer no nace 
en el cuerpo, sino en el contacto del cuerpo con las cosas; a través de 
la boca se experimenta la presencia del otro como cuerpo que se desea. 
El beso permite no solo vivir el cuerpo del otro, sino saborear también el 
cuerpo propio. Si como afirma Galimberti ([1983] 2013: 277), 
el beso despierta una nueva presencia a la que el sujeto se abandona, 
en el relato, esta presencia que se revela a través del beso no es la de 
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Michèle, mujer deseada por Pierre, sino la de la otredad que explota el 
placer que el contacto de los labios produce para infiltrarse y socavar 
el cuerpo y el mundo de los personajes. A través del beso, lo fantástico 
se manifiesta llamando el cuerpo de Pierre a un orden de significados 
que antes de aquel gesto eran insospechados. La boca, entonces, ya no 
es solamente uno de los orificios del cuerpo, sino una vía de contacto 
entre el interior del cuerpo y la otredad; es decir, constituye el canal 
para que la otredad que habita el cuerpo de Pierre se exteriorice. 
En este sentido, Pierre y Michèle son uno el contrapunto de la otra, 
ya que la alteridad que el joven vislumbra en Michèle es la misma que 
esta reconoce en Pierre: «Estabas tan distinto» le dice mientras bebían 
coñac en el salón (CC I: 295) y, más adelante, «lo mira un instante 
como si no fuera él» (CC I: 296). Cuando los dos jóvenes se abandonan 
al placer, una vez más los besos acentúan las interferencias que Pierre ve 
y percibe, imágenes de la violación pasada que se apoderan del joven 
transformándolo físicamente en el ario. Después de la negativa de 
Michèle y su huida de la habitación, el espejo le remite al joven «una cara 
lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan como trapos» (CC I: 296), los 
mismos brazos que antes eran, inexplicablemente, «un nudo de músculos» 
(CC I: 296). La transformación llega a su apogeo en la llamada que la 
joven hace a su amiga Babette para que acuda a la casa: «Era la misma 
voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que...» y más adelante: «Tar-
tamudaba, Babette, te juro» (CC I: 298-299). La coincidencia de la voz 
de Pierre con la de su violador sella la conclusión de la metamorfosis 
física, ya que la voz es la expresión sonora de la gestualidad corporal; es 
decir, lo que había quedado como voz interior dentro de la conciencia 
de Pierre, que afloraba en los pensamientos del joven y en el texto como 
una interferencia, ahora se exterioriza en su expresión corporal. Si la voz 
es el acto de vivir (Galimberti [1983] 2013: 187), en este caso resulta el 
fenómeno de autoafirmación del alemán que se revela a sí mismo. La voz 
es la revelación del cuerpo y de la identidad, que ha cambiado. 
«Las ménades» (Final del juego, 1956)52 presenta un ejemplo intere-
sante de conjunción entre oído y gusto, explotados hasta sus extremas 
52 Para un examen del texto desde su relación con la tradición mitológica, evocada 
por el mismo título, se remite al trabajo de Laura Suárez (2002) que enfoca, en particular, 
la «desacralización» del mito (término que no se comparte) que el texto realiza. 
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consecuencias, respectivamente, de posesión estática y trance, y de 
ritual antropofágico. Al mismo tiempo, el relato pone en escena el 
potenciamiento del cuerpo individual y de sus emociones al estar en 
grupo, que constituyen para el individuo una caja de resonancia53. 
Este cuento ha sido abordado por la crítica de acuerdo con la afición 
de Cortázar por la música, en particular el jazz, en tanto que canal 
privilegiado para articular el paso entre los dos niveles de realidad y 
el acontecer extra-ordinario. Sin quitar nada a esta interpretación, es 
importante no olvidar que la música no podría tener ningún efecto 
sin el sujeto que se pone a la escucha y que interactúa y se deja invadir 
por ella. En pleno acuerdo con la organización espacial en los cuen-
tos cortazarianos, la historia se desarrolla dentro de un teatro de una 
ciudad de provincia, donde «el Maestro», un director de orquesta que 
ha llevado allí la educación musical, se dispone a celebrar sus bodas 
de plata. Al espectáculo acuden aficionados a su actividad de músico, 
quienes, cada vez más poseídos por las melodías, acaban invadiendo el 
escenario y entregándose a un festín devorador. 
Varias isotopías son evidentes en el cuento: la comparación de los 
personajes con animales, el color rojo símbolo de la sangre y del fuego, 
la excitación femenina que remite a la reescritura de la tradición mítica 
vinculada a las ménades; sin embargo, estas dependen de una que a 
nuestro parecer sostiene toda la arquitectura narrativa, esa es, la isoto-
pía del oído y el ruido. Por su rasgo de conectar lo interior del sujeto 
con lo exterior, el oído es el canal por donde la música puede acceder 
a los espectadores y ser el medio que determina su posesión y trance. 
La preeminencia del oído como línea privilegiada del dispositivo 
53 La masa es el eje alrededor del cual se desarrollan los análisis en clave política de 
Geraldine Rogers (2002) y de Javier de Navascués (2017b). Rogers estudia el cuento, 
por un lado, como métafora de la presencia inquietante y creciente de las masas en 
la historia argentina a partir del peronismo y aborda, por el otro, los rasgos vanguar-
distas que encarna, esos son, la unión de arte y erotismo, el culto a lo irracional y la 
potencia creadora de la destrucción; mientras que Javier de Navascués ahonda más en 
el análisis del cuento a la luz del sentido político que engendra y pone en relación el 
relato con El examen y «La banda» a partir de la dicotomía intelectual versus masa que 
se va a despejar en el debate de la década de los sesenta. La intencionalidad política 
que atraviesa cierta narrativa de Cortázar es analizada también por Mario Goboloff 
(2004: 280-282), quien rastrea las huellas del antiperonismo del autor en cuentos 
como «Casa tomada», «Las puertas del cielo», «Bestiario» y «Ómnibus».
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narrativo es admitida por el mismo narrador homodiegético, quien 
nota la «sustitución progresiva de la luz por el ruido, y cómo uno de 
mis sentidos entraba en juego justamente cuando el otro se daba al 
descanso» (CC I: 337-338). Además, la presencia del hombre ciego 
que atrae la atención del protagonista respalda la primacía del oído 
sobre los demás sentidos. La conformación de un sistema sonoro 
particular es sostenida por una serie de referencias, ya que, desde su 
entrada al teatro, el personaje se siente molestado por la bataola produ-
cida por el público: su «arrebato», su «entusiasmo» injustificado (tér-
mino recurrente en el relato), su «deseo latente de seguir aplaudiendo», 
la gente «ávida de escuchar» (CC I: 337), las chicas que «se rompían 
las manos» (CC I: 338). El sonido en este cuento posee la virtud de 
romper la temporalidad y la situación anterior y crear la entrada a un 
nuevo ambiente. La ruptura acústica determinada por la música del 
Maestro transforma la atmósfera del teatro y funciona como indica-
dor de un cambio, que se cumplirá gracias a la participación activa y 
entregada del público. Los sonidos emitidos por los músicos elaboran 
entre los hombres y las mujeres una comunicación y una resonancia 
fundada en el hecho de compartir un mismo código. Todos aplauden, 
se excitan, por «el sentimiento colectivo que envolvía la sala, la fuerza 
de la ovación empezaba a alimentarse a sí misma» (CC I: 338), y a los 
aplausos se agregan «truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias 
y los palcos» (CC I: 339). 
Ahora bien, como nota Le Breton (2007: 126), el trance o la pose-
sión no son inducidos por una propiedad acústica particular dotada del 
poder biológico de poner a los hombres en movimiento, sino que la 
eficacia de los ruidos se debe a su organización coherente y significativa 
para la comunidad humana que escucha. Eso implica que la posesión 
que dominará al público hasta el acto caníbal54 aludido al final depende 
de cierta disposición del grupo y al sentido que le es atribuido y no al 
sonido. Y este sentido tiene que ver con el reconocimiento y la admi-
ración que los personajes tienen del Maestro como alguien que «ha 
conseguido lo que pocos» —como afirma la señora de Jonatán— «no 
54 Según Rojas (2002: 37), el entusiasmo que culmina en la devoración final puede 
ser leído también a partir de la postura vitalista propia de las vanguardias, que adelantan 
una rebelión contra la cultura, los cánones consagrados y los convencionalismos. 
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solo ha formado una orquesta sino un público» (CC I: 335) y con la 
circunstancia que hace del concierto una ceremonia, es decir, la celebra-
ción de las bodas de plata del Maestro y los cinco años de formación de 
la orquesta. Es la civilización cultural que el músico, moderno Orfeo, ha 
llevado a una «ciudad sin arte» (CC I: 334), y cuyo aniversario se celebra, 
lo que crea la condición propicia para que la música pueda actuar sobre 
la psique y los cuerpos del auditorio. A esto se añade, sin embargo, otro 
factor, es decir, la receptividad y apertura simbólica del cuerpo indivi-
dual que se potencia por el hecho de estar dentro de una relación de 
reciprocidad con los demás. 
La alusión a un sentimiento colectivo apunta al «contagio de las 
emociones» (Le Breton 1999: 151) que se da entre los componentes 
de una masa: los otros son los moduladores de los gritos y de la histeria 
y ejercen un papel de apaciguamiento o exacerbación. La actitud del 
público que el narrador, excluido del juego, define una exageración no 
corresponde a cierta virtud de los sonidos o a su capacidad de acción 
(de hecho, el narrador y el ciego no se dejan envolver), sino a una «per-
turbación del oído interno» (Le Breton 2006: 126) de los espectadores, 
hecho que determinará el cumplimento de la crisis55. El efecto físico y 
psíquico de los sonidos, entonces, no es la consecuencia de un efecto 
acústico, sino de la reciprocidad simbólica de cuerpo y música y de la 
eficacia simbólica del cuerpo como elemento de intercambio dentro 
de una comunidad. 
La semejanza que el narrador nota constantemente entre los cuer-
pos de los oyentes y los animales participa de esta amplificación simbó-
lica del cuerpo: las chicas de Epifanía son como «gallinitas cacareantes» 
(CC I: 335), los hombres son una «bandada de cuervos» (CC I: 37), 
Cayo Rodríguez bebe soda «como un camello sediento» (CC I: 337) 
y en las galerías la gente se amontona como «moscas en un tarro de 
miel» (CC I: 337); los aplausos y los gritos producidos por el público 
excitado son «como una manada de búfalos a la carrera» (CC I: 341). 
La animalización de los cuerpos reafirma la disolución de la indivi-
dualidad de los mismos dentro de una masa cuya unidad constituye 
un nuevo cuerpo colectivo; al mismo tiempo, animalizar significa 
55 Se utiliza el término de acuerdo a su significado etimólogico, es decir ‘separa-
ción’ y, por ende, ‘cambio’. 
EL CUERPO COMPLICE.indd   182 13/6/20   21:54
 3. CONFLICTOS Y ALIANZAS 183
deshumanizar su apariencia y hacer lícita una empresa abominable en 
otras circunstancias, como el canibalismo. En este sentido, la animali-
zación del público es ya signo del intercambio simbólico entre realidad 
y fantástico que llegará a su culminación con la música. Sus cuerpos ya 
están preparados para recibir el remate de la música.
Lo que se genera es la gradual alteración física que afecta a todas 
las mujeres del público, en línea con la manía dionisíaca que invadía 
a las ménades en las distintas versiones del mito. Se produce una 
constelación de gritos que acompaña espasmos, golpes en el suelo y 
convulsiones de los cuerpos asociados por el narrador a manifestacio-
nes de histeria y a jadeos de amor (CC I: 340-341). El grupo se rea-
firma como «la tierra nutricia de las emociones, su plena dimensión» 
(Le Breton 1999: 151). La masa en cuanto grupo da a cada uno de sus 
integrantes un sentimiento de poderío, disuelve la conciencia moral 
y autoriza comportamientos que el individuo aislado no se permitiría 
jamás. Dentro de este clímax corporal y sonoro creciente, donde los 
gritos se redoblan mezclados con los de otros y se confunden con 
los aplausos, destaca la mujer vestida de rojo que se acerca al palco 
seguida por otras personas: «Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho 
que agazapada aunque su cuerpo se mantenía erecto, pero era más 
bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos [...] 
Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada 
de sus ojos» (CC I: 340). En lo hipnótico de su andadura se condensa 
el efecto de trance que la música ha producido sobre los cuerpos de 
los oyentes, a la vez que la hipnosis es también la que ejerce la mujer, 
en cuanto mistagogo, sobre los miembros involucrados en el ritual. Su 
aparición y su llegada al pie del podio del Maestro marcan la ruptura 
de las barreras convencionales que dividen al público en el teatro y lo 
separan del escenario: el público confluye de todas partes al escenario 
y algunos hombres hasta saltan de los palcos al suelo. 
El auge del clímax se alcanza cuando el contacto entre los cuerpos 
sella la definitiva ruptura de la cuarta pared y la invasión de la orquesta 
por parte del público. La entrada en escena de la mujer vestida de 
rojo, color que se opone de manera sugerente a la cara «muy blanca» 
del Maestro (CC I: 341), desencadena una serie de desposesiones y 
posesiones: la mujer está bajo la mirada de sus significant others y los 
convoca tácitamente a compartir lo que ella siente y hace. El elemento 
sobrenatural, en este caso diríamos mistérico, toma posesión de los 
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cuerpos de los aficionados del Maestro sirviéndose de la distorsión de 
su oído y de la música, los poseídos quieren poseer los cuerpos de los 
músicos y del Maestro, y este, a su vez, por el contacto con la mano 
de la mujer, que le ciñe el tobillo, se abandona a un movimiento que 
«tenía algo de espasmódico» (CC I: 341). La alusión al espasmo del 
director, por un lado, se suma a los términos empleados en el texto que 
remiten a la esfera semántica de los rituales dionisíacos (entusiasmo, 
histeria, excitación, estrépito, alaridos) y, por el otro, indica la contami-
nación simbólica que el contacto intersomático produce. 
Con la subida al escenario de hombres y mujeres de la platea aga-
rrando al director y a los músicos desde todos lados, «el cuerpo del 
Maestro se perdió en un vórtice de gentes que se lo envolvían y se lo 
llevaban amontonadamente» (CC I: 342); los instrumentos pisotea-
dos se destruyen y los músicos en posesión de sus admiradores son 
llevados en todas direcciones y «los cuerpos se convertían en sombras 
epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes informes tratando 
de rechazarse o confundirse unos con otros» (CC I: 343). El cuerpo 
humano deja de ser el signo de la individuación; lejos de dividir a los 
seres humanos, ahora el cuerpo los vincula. Cuando el protagonista 
por fin puede salir del teatro, nota que una mujer «tenía sangre en el 
pañuelo», atribuyéndolo a que probablemente se había lastimado y al 
asomarse la mujer vestida de rojo con sus seguidores se dice que esta 
«iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi 
que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba 
la lengua por los labios que sonreían» (CC I: 344). El acto de caniba-
lismo indica el cumplimiento de la transgresión social generada por 
lo fantástico: el cuerpo deja de ser una propiedad del sujeto encerrada 
en sí misma y se vuelve a inscribir dentro de un régimen comunitario, 
regido por leyes otras, donde pertenece al grupo. Cada uno se apoya en 
el cuerpo de los otros para asimilar y reproducir los signos que recons-
truyen una nueva familiaridad de la relación colectiva con el cuerpo.
El cuerpo se presenta en el texto como un lugar de un intercambio 
simbólico doble, ya que el acto caníbal expresa no solo una modifi-
cación del estatuto simbólico de los sujetos que se entregan al ritual, 
sino también de los que lo sufren, es decir, los músicos. El close-up 
final en los labios de la mujer lamidos por una lengua golosa remite 
al acto antropofágico consumido no para sobrevivir sino por placer. 
Se derrumba la repugnancia como factor indispensable para asegurar 
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el mantenimiento de la prohibición de comer carne humana. El 
otro pasa de ser un hombre a ser considerado como «puro cuerpo» 
(Le Breton 2007: 328), y su cuerpo no solo se reduce a carne sino 
a alimento deleitoso, degustado y no consumido bajo el imperativo 
de la hambruna. Los labios de la mujer vestida de rojo desempeñan 
entonces la misma función que los labios de Pierre y Michèl en «Las 
armas secretas», canales, como las orejas, para el paso del sujeto de 
una naturaleza y una condición a otra, bajo la égida del placer y de la 
transgresión. Como recuerda David Le Breton (1997), la boca es el 
sitio del intercambio con el mundo y de la interiorización del universo 
en uno mismo; lo que el individuo respira o come penetra en él para 
bien o para mal. 
Lo que aparentemente podría adscribirse a una simple presentación 
de la inversión de la consabida dicotomía civilización versus barbarie, 
apunta en el cuento a un sentido mucho más sutil. La antropofagia 
final no sanciona el trueque de la dicotomía sarmientina, sino que 
refuerza la denuncia contra la costumbre de los espectadores expre-
sada al comienzo del relato. Las personas que acuden al concierto son 
«gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo 
bueno por conocer, y que exige ante todo un profundo respeto por su 
digestión y su tranquilidad» (CC I: 334). Es esa misma tranquilidad 
a toda costa el blanco de la crítica del autor que subyace al cuento. 
Precisamente para salvaguardar la calma y el respeto de las funciones 
fisiológicas básicas a las que se alude en esta afirmación, los oyentes 
abandonarán su buena disposición y llegarán a ser los victimarios de 
la novedad (metaforizada en el Maestro y en la revolución cultural 
que trae), incapaces de sostener la renovación introducida. Nada ha 
cambiado, sino que ha sido obscenamente amplificado y ha quedado 
confirmado por la invasión fantástica. 
A partir del rechazo de las categorías de lo «real» y sus unidades, 
el texto se orienta hacia «un desmantelamiento de lo real y de sus 
asunciones ideológicas, ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la 
coherencia psicológica y en el valor de la sublimación como actividad 
civilizadora» (Jackson [1981] 1986: 146). No es cuestión de buscar 
una ruptura de las formas «civilizadoras» en cuanto tales, ni de abogar 
por una «nueva barbarie», sino que más bien es cuestión de «percibir 
lo simbólico como represivo y mutilador para el sujeto, y de intentar 
la transformación de las relaciones entre lo simbólico y lo imaginario» 
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(Jackson ([1981] 1986: 149). Desde un punto de vista estructural y 
semántico, se aspira a la disolución de un orden que se siente como 
opresivo e insuficiente. La invasión fantástica ha puesto al descubierto 
lo que estaba latente pero ya presente en la sociedad. 
El cuento revela una animalidad que el ser humano procura ocul-
tar con todas las sutilezas de la cultura; a la vez, el relato nos lleva a 
preguntarnos en qué consiste la cultura, ya que no perdona tampoco 
ciertos procesos culturales superficiales que se realizan no como edu-
cación, sino como importación cultural y nos advierte sobre el peligro 
que se corre si la cultura se convierte en costumbre.
En «Circe» (Bestiario, 1951) una sensación física funciona como 
indicio que anticipa la revelación que se dará en el desenlace56. Un 
atisbo de la teoría que se propone en este ensayo es visible en las líneas 
que describen lo que Mario percibe cuando prueba uno de los bom-
bones que le ofrece la mujer. En el texto, se dice que «aquella noche 
los bombones tenían un gusto a moka y un dejo raramente salado 
(en lo más lejano del sabor)» (CC I: 154). No es extraño que el bom-
bón le parezca al personaje salado, pero la extrañeza está anunciada en 
el adverbio «raramente» puesto en primera posición; esto es un indicio 
del desenlace, cuando Mario encontrará dentro de uno de los bom-
bones una cucaracha y descubrirá, de este modo, la tentativa asesina 
de la mujer. 
De los ejemplos citados se deduce cómo los límites del cuerpo 
humano, en tanto que resultan un pensamiento y un sopesar el 
mundo, son los lugares donde el adentro se enfrenta con las amenazas 
del afuera y con sus riesgos de intrusión. Los orificios del cuerpo, boca 
y orejas en estos casos, son vulnerables a causa de su carácter de inter-
fase: sus sentidos, oído y gusto, exceden las fronteras cutáneas y pro-
yectan al sujeto hacia afuera. Siguiendo a Mary Douglas (1973: 137), 
el cuerpo en cuanto materia de sentido y «estructura de ideas» es débil 
en sus confines. Resulta lógico que los orificios del cuerpo simbolicen 
los puntos más frágiles; el error en este caso consistiría en considerar los 
confines del cuerpo como diferentes de otros márgenes. 
56 Se ha decidido excluir este relato del presente análisis porque la otredad fantás-
tica coincide con el personaje de Delia Mañara; su naturaleza de bruja, anunciada en 
el título, la asimila a personajes como vampiros, licántropos y fantasmas.
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Si el cuerpo en nuestra sociedad es «el bastión del individuo» 
(Le Breton 2007: 342), el lugar de su encarnación y soberanía, minar 
e infringir los confines del cuerpo significa deconstruir el concepto 
de sujeto. Las fronteras cutáneas son los límites del sujeto y, cuando 
el territorio corporal es amenazado, surge la repugnancia, porque los 
límites de los sentidos relativos al cuerpo están en peligro. Es de aquí 
que se origina el rechazo de Michèle hacia Pierre en el que vislumbra 
al otro que había «violado» los límites de su cuerpo, la intolerancia de 
Petrone por el llanto del niño al otro lado de la puerta, y la repugnan-
cia que el narrador de «Las ménades» siente por el «estrépito tan mons-
truoso» (CC I: 342) en que se han convertido los gritos y aplausos 
del público que exceden obscenamente los límites del cuerpo, que son 
los límites establecidos moralmente. En ambos relatos, la proximi-
dad física del otro es molesta porque impone su esencia corporal de 
manera excesiva: Pierre besa con demasiada vehemencia a la joven, el 
niño no deja de llorar aunque la mujer se haya ido y el público asalta 
a los músicos, abrazándolos y palmeándolos hasta que «los cuerpos se 
convertían en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volú-
menes informes tratando de rechazarse o confundirse unos con 
otros» (CC I: 343). Los personajes perciben el riesgo de alteración 
de su identidad personal (siempre inestable y precaria) que reside en 
el cuerpo de los otros, y que puede extenderse a través del contacto 
físico, e intentan defenderse adelantando como reacción primera la 
repugnancia. Estos cuentos avalan la hipótesis que no solo lo fantástico 
inaugurado por Cortázar está profundamente enraizado en el mundo 
concreto y cotidiano, compartido por personajes y lectores, sino, sobre 
todo, que la dinámica fantástica es irrealizable si no envuelve al sujeto 
que habita este mundo. Entre las reacciones al choque simbólico que 
la intromisión de lo ominoso produce, a la angustia hay que sumar la 
repugnancia como manera de protección, efímera, de lo que perturba 
el orden y los límites simbólicos.
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4. Vacíos
4.1. ¿Cuerpos in absentia?
Porque un cadáver no es un ente tan rígido como se piensa.
Julio Cortázar, «El copiloto silencioso», Un tal Lucas, 1979 (CC II: 274)
En relación a la radical diferencia en la estructuración de lo fantás-
tico entre la literatura tradicional y las manifestaciones de la segunda 
mitad del siglo xx y contemporáneas, la articulación de lo fantástico 
en estos casos se da no tanto por la presencia de elementos específicos en 
el nivel semántico, sino por la manifestación, en el nivel sintáctico, de 
una ausencia: «El silencio en la trama del discurso sugiere la presencia 
de vacíos en la trama de la realidad» (Campra 1991: 52). La ausencia es 
el gran hito de esas producciones literarias, ya que, a nivel semántico, 
esta se basa precisamente en la ignorancia cognoscitiva y la imposibi-
lidad de los personajes de acertar el origen de la extrañeza y, a nivel 
verbal, en la omisión, voluntaria u obligada por parte de la instancia 
narrativa, de la causa de la transgresión. En la narrativa de Cortázar, el 
silencio no resuelto es la base misma del relato (Campra 2009: 58)1; 
su eficacia radica en que se trata de un silencio que se diferencia de los 
presentes en otros géneros por el hecho de ser incolmable. Ese hueco 
cuya sustancia no se puede sondear es la «maraña espesa y amarga» 
de la que habla Pierre («Las armas secretas», CC I: 287) y apunta a lo 
que Bruno no es capaz de escribir y Johnny no es capaz de tocar («El 
perseguidor», CC I: 274). Ese vacío imposible de pensar o de decir se 
1 Campra ha profundizado e insistido en el papel fundamental que juegan los 
silencios en las narraciones fantásticas, tanto de Julio Cortázar como de otros autores, 
también en otros estudios (1991, 2008: 109-138).
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identifica con «la nada en el corazón de la palabra, la falta de ser, el 
escándalo de un pensamiento separado de la vida» (Derrida 255 apud 
Weisz 2005: 22) o de una porción de vida separada del pensamiento.
En «Después del almuerzo» (Final del juego, 1964) el efecto fantástico 
es generado por la omisión de cualquier descripción de la criatura que el 
chico protagonista está obligado a llevar de paseo. La ausencia de coorde-
nadas físicas acerca del cuerpo del otro, aludido únicamente como «él», 
abandona al lector en un estado de inquietud debido a la imposibilidad 
de entender de qué tipo de ser se trata; será un animal, un mono, un 
niño deforme2, un enano o una abominación de la naturaleza inconce-
bible dentro del paradigma de realidad compartido. Al mismo tiempo, 
se deriva la extrañeza de su cuerpo por las reacciones de vergüenza y 
de inseguridad que el chico siente por tener que salir con esa criatura 
y exponerse a las miradas, y por ende a los juicios, y a las reacciones de 
los demás, lo cual refuerza lo inasible de su naturaleza: «Todo el tiempo 
sentía que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin decir nada 
pero mirando» (CC I: 393) y, más adelante, se lee «a cada momento 
tenía miedo de oír alguna exclamación o un grito» (CC I: 394). El 
cuerpo ya no está borrado en el ritual social, sino pesadamente presente, 
con su carga de alteridad radical y amenazante. Desde el comienzo del 
relato no se produce la asimilación, el cuerpo resiste a la simbolización. 
De la misma manera, en el relato «En nombre de Boby» (Alguien que 
anda por ahí, 1977), la vaguedad estilística característica del fantástico se 
emplea para designar la mirada que el niño Boby le dedica a la madre; se 
repite con cierta frecuencia el sintagma «esa manera de mirar» (resaltado 
mío), donde el pronombre demostrativo apunta a algo que se omite y 
no se describe nunca, dejando al lector en un estado de desconocimiento 
que alimenta la inquietud fantástica.
2 Joaquín Roy (1974: 121-122) y Malva E. Filer (1970: 77-78) han querido ver 
en ese ser deforme que el personaje tiene que sacar a pasear a una suerte de hermano 
mongoloide, del que tanto los padres como el propio personaje se avergüenzan; 
mientras que Armando Pereira (2005: 43-49) lee la presencia de este monstruo 
innombrable no como una exterioridad real, sino como una metáfora de la interio-
ridad deforme del personaje mismo proyectada hacia lo exterior; deformidad que 
reside, según el crítico, en el extrañamiento que el chico percibe de la diferencia entre 
las transformaciones de su cuerpo adolescente y la monoliticidad del cuerpo de los 
demás.
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Cuando el nombre es lo de más
La relación con el silencio, según nota David Le Breton (2006: 113), 
exige poseer los recursos simbólicos para gozar de él sin ceder al miedo: 
de lo contrario, abre las puertas al fantasma. Las afirmaciones de 
Campra y Le Breton dan pie para introducir una reflexión sobre los 
relatos «Cartas de mamá» y «La salud de los enfermos» a los que está 
dedicado este apartado. Ambos cuentos han sido encarados por la 
crítica sobre todo desde el punto de vista del tema de los aparecidos 
(Paredes 1988, Silva-Cáceres 1997)3 o bien a partir de la presencia 
incómoda de las madres o de las figuras maternas (Hernández del 
Castillo 1981, Prieto 1998, Schmidt-Cruz 2004)4. Lejos de querer 
3 Este tema es frecuente en los cuentos del autor, ya que, además de «Carta de 
mamá» y «La salud de los enfermos», aparece tambien en relatos como «Alguien que 
anda por ahí» (volúmen homónimo, 1977) y «Tango de vuelta» (Queremos tanto a 
Glenda, 1980). En su análisis de estos cuatro relatos, Silva-Cáceres (1997) pone de relieve 
la construcción del «aparecido» como vengador, aspecto que, según el crítico, los alinea 
con el tratamiento del tema en la literatura fantástica tradicional y popular. La alusión 
a los aparecidos se encuentra, además, en «Las puertas del cielo» (Bestiario, 1951), «La 
puerta condenada» y «Relato con un fondo de agua» (Final del juego, 1956).
4 La figura materna constituye sin duda una de las obsesiones personales y litera-
rias más significativas del autor, que ha despertado el interés de varios y significativos 
estudios críticos. A este propósito, la crítica ha subrayado la amplia declinación que 
el tema de la maternidad adquiere en varios cuentos del autor, a través del análisis 
de personajes femeninos maternales de distinta naturaleza. Entre los primeros figura 
Ana Hernández del Castillo, cuyo estudio de los personajes femeninos de Cortázar 
(1981), se centra en la figura de la «madre terrible». El ensayo de René Prieto 
«Cortázar’s Closet» (1998), constituye un paso decisivo en los estudios críticos 
en clave psicoanalítica sobre Cortázar en la medida en que sitúa la fuente de sus 
obsesiones en el trauma del nacimiento. En su trabajo posterior, Body of Writing 
(2000: 17-74), Prieto considera los cuentos «No se culpe a nadie», «Cuello de gatito 
negro», y «La noche boca arriba», y analiza símbolos, tales como el uso de las manos, 
desórdenes respiratorios, claustrofobia, temor a la oscuridad y túneles, que obsesio-
naron a Cortázar; en el idioma codificado de las fobias de Cortázar, Prieto percibe el 
afán por el cuerpo maternal y la ansiedad por la separación del mismo. En este mismo 
estudio, el crítico examina también el retrato de varias figuras maternas en los cuen-
tos de Cortázar «La salud de los enfermos», «La señorita Cora» y «Cartas de mamá», 
enfatizando su naturaleza perversa, avasallante y manipuladora. El crítico interpreta la 
presencia conflictiva de la madre no solo como expresión de un deseo del autor y de 
la voluntad de autoexorcismo, sino también como estrategia para invocar los mismos 
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ahondar en las fobias del autor, se propone, en cambio, una perspec-
tiva sustancialmente opuesta. A partir de la consideración que el poder 
que figuras maternales ponen en marcha no procede de ellos mismos, 
sino que más bien está enraizado en los cadáveres que hacen de pilar 
narratológico de los relatos, los dos relatos se abordarán a través del 
cadáver y de su papel simbólico; es decir, no de la presencia de apare-
cidos o de personajes femeninos incómodos, sino de la ausencia del 
cuerpo (en estos casos, de los hijos o de figuras filiales). De este modo, 
el silencio como vacío epistemológico y comunicativo se concilia con 
la muerte como vacío existencial, ya que el cadáver cobra dos matices 
diferentes, eso es, cuerpo ausente y cuerpo muerto. 
Con respecto al silencio, en los relatos, unidos por tener el ele-
mento epistolar como uno de los pivotes de la narración, ese aludido 
del que habla Campra como hueco semántico y sintáctico a partir del 
cual surge lo fantástico se identifica con la muerte de Nico y Alejandro 
que, sin embargo, se transfigura en la presencia simbólica del cadáver. 
Los dos se consideran los «fantasmas» que se esconden detrás de las 
conductas de los personajes, y su condición fantasmal reside en el 
hecho de ser la encarnación de un secreto, es decir, lo que es man-
tenido separado. En el caso de Nico, el secreto equivale a la elusión 
de su nombre por parte de Luis y Laura y, en el caso de Alejandro, 
es el ocultamiento de su propia muerte por parte de los familiares. 
En ambos relatos, la perturbación fantástica, no se debe tanto a su 
supuesta reaparición (en el caso de Nico) o a su definitiva ausencia 
(en el caso de Alejandro), sino que reside en la reacción que los demás 
personajes tienen frente a la ausencia, esa es, la voluntad de su rechazo 
conflictos internos del lector y suscitar su complicidad (2000: 49-74). Los trabajos 
de Cynthia Schmidt-Cruz Mothers, Lovers, and Others (2004) y «Una extraña mater-
nidad: madame Francinet en los “Los buenos servicios”» (2004b) estudian el anhelo 
por el seno materno, identificándolo como fuente de la concepción conflictiva de la 
feminidad de Cortázar, especialmente las problemáticas relaciones amorosas frecuen-
temente encontradas en su obra. Al mismo tiempo, esos estudios intentan ir más allá 
del estereotipo de la «madre terrible» y examinan la dinámica social y psicológica que 
entra en juego, configurando por igual el pensamiento de la madre y el del hijo. Den-
tro de la estrecha vinculación entre deseo y escritura en la praxis del autor, Armando 
Pereira dedica un apartado del segundo capítulo de su estudio (2005: 114-127) a la 
imagen de la madre-araña en el cuento «Usted se tendió a tu lado».
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y ocultamiento forzado, reacción que determina la condición fantas-
mal aludida. En este sentido, el silencio que se dibuja como eje central 
de las historias se impone como figura de la muerte a la vez que como 
huella de la presencia de los muertos. Lejos de constituir momentos de 
pausa entre las palabras, su fondo, de hecho, el silencio en los relatos 
configura un lenguaje en sí mismo5, con una semántica propia que 
la conducta de los personajes traducen.
La muerte, que invita a abrazarla con palabras (Cortázar, El examen, 
1986: 179), es un temprano objeto de reflexión del autor, además 
de constituir una experiencia íntimamente entrelazada con su vida 
(en cuatro años perderá a dos amigos queridos, Alfredo Mariscal y 
Francisco Reta, y a su cuñado Zaadid Pereyra Brizuela). En una carta 
fechada en mayo de 1940 que Cortázar envía a su amiga Mercedes 
Arias desde Chivilcoy, se rechaza el concepto de muerte como nega-
ción y se asocia a ella «la tonalidad de consuelo, ¿y por qué no de 
esperanza? Ya ve usted que si hay un concepto rico y positivo, es el 
de la muerte» (Domínguez 1998: 223). La conciencia de la muerte es 
también concebida como un despertar, como se lee en la carta fechada 
el 15 de abril de 1942 donde Cortázar habla de la repentina enferme-
dad de un amigo con el que estuvo de viaje en Misiones: «Qué cosa 
absurda es que estando todos condenados igualmente a muerte, solo 
cuando se nos fija un plazo determinado, aunque sea un largo plazo, 
empecemos a despertarnos» (Domínguez 1998: 255)6. Ese mismo 
concepto subyace a la omnipresencia de la muerte en su narrativa7, 
que se configura como aquel misterio que los personajes vislumbran 
acompañados por la experiencia de otros (Celia en «Las puertas del 
cielo», Eva en «Instrucciones para John Howell»...)8. A menudo es a 
5 Sobre los huecos discursivos en «Cartas de mamá» como constitutivos de la 
estrategia fantástica se remite al estudio de Graciela Piatti (2002).
6 Con ocasión del encuentro con Ernesto González Bermejo, el autor describirá 
su temprano contacto con la experiencia de perecer definiéndola como «el escándalo 
de la muerte» (1986: 58). 
7 Así como aclara el mismo Cortázar en una entrevista con Evelyn Picon Garfield 
(1975: 150). 
8 Esto subraya también la importancia que las figuras femeninas poseen en la 
obra del autor, ya que a menudo «es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje 
o que le muestra el pasaje a un hombre» (Picon Garfield 1978: 62 y 66-69). Sobre 
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través de la experiencia de la muerte que los personajes «despiertan» al 
otro lado de la realidad. 
La muerte se analiza como un elemento que puede solamente poner fin 
a la vida de los sujetos, pero no puede concluirla. Los relatos plantean la no 
equivalencia entre vida y existencia, ya que dejar de vivir no coincide para 
Nico y Alejandro (así como para Celina en «Las puertas del cielo») con 
cesar de existir. De aquí que los muertos no estén excluidos de la posibili-
dad del intercambio simbólico y la muerte en los dos relatos se convierte 
en una forma de relación con el otro. La relación que se entabla entre vivos 
y muertos, por lo tanto, se hace compleja, ya que la madre de Nico y los 
familiares de Alejandro roban a los dos su muerte y se convierten en guar-
dianes de su existencia (Sartre 1966); al tratarse de una «vida muerta» los 
jóvenes no pueden establecer el sentido de su vida (en la feliz ambivalencia 
del término de dirección y significado), sino que este dependerá de las 
decisiones de los demás. En este punto se abre la grieta que determina la 
subversión fantástica, eso es, en la pérdida de control del nuevo orden que 
los mismos personajes han creado a raíz de su omisión: Nico acabará soli-
viantando la vida de Luis y Laura hasta aparecer, y la farsa interpretada por 
la familia de Alejandro terminará convirtiéndose socavando la «realidad» 
efectiva e imponiéndose como única vida para sus componentes.
En «Cartas de mamá», Luis y Laura son un matrimonio aparente-
mente feliz de argentinos que vive en París. Ellos empezaron su relación 
amorosa sobre el lecho del entonces agonizante Nico, hermano de Luis 
y novio de Laura en aquel entonces. Los problemas comienzan cuando 
la pareja empieza a recibir cartas por parte de la madre del joven, donde 
ella nombra a Nico, el hijo muerto dos años antes, y da informaciones 
sobre él, incluido su deseo de viajar a París. El deslizamiento del nombre 
del hermano muerto se atribuye en principio a la senilidad de la madre, 
pero después de haber aclarado el perfecto estado de salud de la misma, 
las repetidas referencias a Nico provocan el aflorar de un complejo de 
culpabilidad que la pareja había enterrado bajo un acuerdo tácito, junto 
con un progresivo deterioro de su relación. Cuando por fin, en la última 
la mujer como figura que encarna la maldad, véase Picon Garfield (1978: 103). Por 
citar solamente algunos ejemplos, piénsese en Celina y Eva, ya mencionadas, en Alina 
Reyes protagonista de «Lejana», Silvia en el relato homónimo, Paula en «Bruja», 
la narradora de «Graffiti», la Maga en Rayuela y Ludmilla en El libro de Manuel. 
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carta, la madre anuncia que Nico llegaría un viernes a la Gare St-Lazare 
en París, Laura y Luis van a esperarlo por separado y en secreto, hasta el 
párrafo final que pone de manifiesto cómo ambos asumen de manera 
definitiva la existencia de Nico. 
Según Silva-Cáceres (1988: 190), son los dos protagonistas quienes, al 
reconocerlo (o al pensar reconocerlo) en la estación dan corporeidad 
alucinante a este fantasma muerto hace dos años al otro lado del mundo. 
Lejos de querer esclarecer si Nico adquiere cuerpo o no (lo que equival-
dría a resolver la ambigüedad sobre la cual el relato funda su eficacia), lo 
que se pretende es razonar sobre la ausencia del cuerpo y cómo esta actúa 
narratológica y simbólicamente en el relato. A esto se añade la complici-
dad de la madre en cuyas cartas la repetición del nombre funciona como 
un hechizo que al nombrarlo hace presente al joven. 
A este respecto, no se comparte la idea de Alfonso García Morales 
(1989: 23), según la cual «Cartas de mamá» como también «Las puertas 
del cielo», por ejemplo, pueden considerarse como dos excelentes histo-
rias de aparecidos. No se piensa que el relato se reduzca a la efectiva vuelta 
de Nico del más allá para saldar una cuenta pendiente, instalarse en casa de 
su hermano y su antigua novia y vivir entre ellos como una pesadilla 
(o, por lo menos, no es esto lo que importa); se cree, más bien, que todo 
el relato se juega sobre la imagen del cadáver como presencia que se 
revela de manera imponente a través y detrás del entramado de silencios 
que acaban enredando a la pareja. En este sentido, el cadáver activa el 
silencio como elemento que afloja el control de los personajes sobre los 
acontecimientos y permite la cada vez mayor presencia de lo oculto hasta 
el trastocamiento de la realidad. (En el segundo, el alma de Celina pena 
por su vida no vivida y vuelve para ser feliz como bailarina en el tugurio 
del que la apartó un matrimonio conveniente y no falto de amor).
El nombre de Nico se desliza en las cartas de la madre aparente-
mente debido a su senilidad y será el que derrumbará el sistema que 
Luis y Laura habían fundado sobre un pacto negativo y sancionado 
con el silencio9. La trama de silencios que se tejen y enredan a la pareja 
9 Alazraki (1994: 103-104) propone este cuento como un ejemplo de una dia-
léctica entre dos juegos, uno oculto (el que se desliza en las cartas de mamá) y otro 
socialmente reglamentado (la relación de pareja de Luis y Laura), en la cual el primero 
desplaza al segundo.
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es signo de la esterilidad del cadáver, anticipa el peligro que acecha a la 
pareja y es la implícita confesión de su conducta culpable. Las activida-
des donde ellos se refugian quieren ser un escudo tranquilizador contra 
el abismo: «Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocían cada 
vez mejor París. Habían tenido suerte, la vida era sorprendentemente 
fácil, el trabajo pasable, el departamento bonito, las películas excelen-
tes. Entonces llegaba carta de mamá» (CC I: 189). Frente a la omisión 
de Nico durante dos años viviendo en París y al ruido simbólico de 
su vida, la mención de su nombre en las cartas de la madre impone su 
«duración pertinaz» (CC I: 186) como el verdadero fantasma capaz de 
minar la serenidad fingida. 
En este sentido, en «Cartas de mamá», como ya en «Lejana», las 
palabras pueden provocar, respectivamente, la vuelta de Nico, el hijo 
muerto, o la transformación de Alina porque encuentran eco en el 
cuerpo, resonancia en la carne. La palabra, el rito y el cuerpo tienen, 
aquí, la misma fuente, la materia prima es común, esa es, la trama 
simbólica (Le Breton 2012: 183). De este modo, la palabra recupera su 
función simbólica y demiúrgica, y actúa con eficacia porque se mezcla 
con el espesor de un cuerpo o de una vida que se rescata como tejido 
simbólico. No hay contradicción entonces entre palabra y cuerpo y se 
realiza un desgarro en el sentido, para establecer otras formas simbólicas. 
En el mundo alterado por lo fantástico, sin embargo, el lenguaje se 
carga de un doble matiz: si para la madre de Luis el nombre es condi-
ción de existencia, para Luis y Laura la palabra está destituida; ya no 
es, como quiere Merleau-Ponty ([1945] 1994: 200-201), «una modu-
lación sincrónica de la existencia del sujeto», que designa la presencia 
del pensamiento del sujeto en el mundo sensible, sino que se puede 
convertir en algo inaccesible y que requiere un esfuerzo, tal vez impo-
sible de hacer, para ser asida. El sujeto ya no es capaz de transformar 
el silencio en palabra, sino que esta deja lugar al silencio, que adquiere 
los tintes de un quiebre, es figura mortífera.
Evitar hablar de Nico, omitir su nombre de las conversaciones 
(Laura tampoco nunca lo había mencionado en dos años), responde 
al deseo de los personajes de borrar su pasado de culpabilidad, «pero 
ahí queda siempre» —dice Luis a Laura—, «manchando la copia 
en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro» (CC I: 186). El 
nombre de Nico es la mancha en las cartas de la madre, la disonancia 
que rompe la armonía del «orden que Luis había querido y trazado 
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y conseguido» (CC I: 15), él representa el pasado que vuelve, que se 
desliza en las epístolas, así como la culpa pretérita queda entretejida en 
la trama de la vida de los dos. Además, al intuir la vinculación entre la 
presencia de Nico y el futuro, Luis le está dando al hermano el estatuto 
de «cuerpo en situación» (Sartre 1966), frente al cadáver que sola-
mente es signo de un pasado que ningún futuro podrá rescatar. 
La infidelidad que tanto Luis como Laura han demostrado hacia 
Nico constituye otra figura mortífera que caracteriza el relato «Cartas 
de mamá»; ellos han traicionado su rol en la vida del joven y, de este 
modo, le han quitado una parte de ellos: ella deja de ser su novia y él 
se sustrae a sus deberes de hermano. Luis, en particular, 
se había considerado como un ausente desde el día mismo de su casa-
miento con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba 
ya enfermo, se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de los 
Flores, de mamá y los perros y su hermano (que estaba ya enfermo). 
[...] Todo había sido brutal en esos días: su casamiento, la partida sin 
remilgos ni consideraciones para mamá, el olvido de todos los deberes 
sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados (CC I: 188). 
Casarse con la exnovia de su hermano enfermo determina la des-
aparición de Luis, quien «ha muerto» como hermano y como hijo; la 
ausencia a la que se alude en las líneas citadas se articula a través del 
casamiento repentino con Laura, la huida de Argentina y de su vida 
allí, la rapidez de su partida y el olvido de sus deberes. Si la muerte 
es una «infidelidad trágica» (Galimberti [1983] 2013: 263) porque 
el muerto se va, la infidelidad es, en cierta medida, una muerte sim-
bólica, porque el sujeto deja de existir como lo hacía antes y se trans-
forma en una presencia equívoca. En ambos casos el rasgo común es 
la ausencia, efectiva y simbólica. La deslealtad hacia Nico, además, 
tiene repercusiones también sobre el joven; consiste en un adelanto de 
muerte, porque determina su paso de novio a cuñado y «su refugio en 
una muerte de tísico» (CC I: 190). 
La traición de Luis es doble ya que se realiza hacia Nico y hacia 
Laura: le quita al hermano la novia y se va de Argentina, y tira la primera 
carta de su madre donde se menciona a Nico, para que Laura no la vea. 
Esta acción no hace sino fomentar el «simulacro de sonrisas y de cine 
francés» que constituye su vida mentirosa y que se traduce en la distancia 
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de Laura que Luis advierte a pesar de, o precisamente por, su cordialidad 
(«la sonrisa amistosa» CC I: 188, Laura quien «retira la mano del brazo 
de Luis» en el cine, aunque luego comentará la película, CC I: 189). 
El poder del cuerpo de Nico reside en no tener el estatuto de un 
cadáver, porque no ha perdido su vínculo con la vida y su efecto sobre 
ella. El poder de acción de Nico se extiende y pervierte a la pareja ali-
mentando el hueco que la funda y la distancia consecuente entre los 
dos personajes. 
La contaminación que las circunstancias de su muerte producen 
se refleja en el «silencio tácito» entre los dos (en la «mentira» que a 
raíz de su silencio funda la existencia de la pareja), en el hecho de 
tirar la primera carta de mamá donde se nombra al hijo que ya no 
aparece muerto. En particular, el efecto de Nico se nota sobre Laura, 
cuya actitud de «resignada adhesión» a la vida en París la convierte en 
una muerta en vida. Laura sigue callando voluntariamente el nombre 
de Nico, «en el momento preciso en que hubiera sido natural que 
lo dijera» (CC I: 191), lo cual equivale a no abrazar su recuerdo en 
cuanto difunto y afirmar su presencia. De ella se dice que era «de las 
que se quedan atrás y solo obran por inercia, aunque empleara a veces 
una voluntad casi terrible en no hacer nada. Se hubiera sentido mucho 
mejor con Nico que con él, y los dos lo venían sabiendo desde el día de 
su casamiento» (CC I: 194). Para Laura, más que para Luis, Nico sigue 
estando presente, tanto en su vida diaria marcada por el progresivo 
alejamiento de su esposo dentro de una rutina que es «paz traficada» 
(CC I: 193) como en su vida nocturna, en la pesadilla que a menudo 
la visita y de la cual no habla con Luis, otra omisión. Si se considera 
que el cuerpo habla de la muerte con su silencio (Galimberti [1983] 
2013: 257), el silencio que fundamenta la relación de pareja de los 
protagonistas es ya de por sí figura de la muerte, es decir, prueba de la 
contaminación simbólica que el cuerpo de Nico realiza.
La traición del actuar de Luis y de Laura, sin embargo, se extiende 
como una enfermedad también a la madre. Cuando llegan otras cartas 
donde se anuncia que Nico iría a Europa y se confirma este hecho 
brindando todos los detalles del caso, Luis piensa en los días que 
siguen al entierro de Nico: 
Cada vez recordaba con más claridad la cara de mamá en las últimas 
semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él 
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había entendido como dolor se le mostraba ahora como otra cosa, algo 
en donde había una rencorosa desconfianza, una expresión de animal 
que siente que van a abandonarlo en un terreno baldío lejos de la casa, 
para deshacerse de él. Ahora empezaba de veras a ver la cara de mamá. 
Recién ahora la veía de veras en aquellos días en que toda la familia se 
había turnado para visitarla (CC I: 197).
Entre carta y cara se establece una correspondencia simbólica, ya 
que la cara de la madre ahora aparece transfigurada en su carta10. En 
sus epístolas, Luis ahora puede leer y releer a contraluz el rostro de 
la madre, y entender que lo que antes había atribuido a «senilidad», 
«insania» y «locura»11 ahora aparecía como el rencor por la alevosía del 
hijo. No es Nico el que está muerto para la madre, sino Luis, matado 
por su misma traición. 
El viernes previsto para la llegada de Nico, Luis se dirige a la esta-
ción y espera en un café sabiendo que desde allí vería a Laura también 
llegar al andén. En la estación, el texto repite tres veces que Luis se 
había puesto «a buscar semejanzas» entre los hombres que pasaban y 
Nico. En un hombre le parece reconocer a Nico por el hecho de ser 
zurdo y de tener «esa espalda un poco agachada, ese corte de hombros» 
(CC I: 199); también Laura nota el parecido porque va detrás de él con 
la misma expresión en la cara con la que se despierta de las pesadillas. 
El hombre, visto de frente, es un desconocido y a Luis no le queda otra 
cosa que volver a casa. 
Cuando Laura lo recibe en el umbral de casa, le dice haber estado 
allí todo el día, y en el texto se lee:
10 Otra referencia a la cara se da anteriormente en el relato, con respecto a Laura; 
cuando Luis rehúsa enseñar la carta de la madre a Laura por temor a su reacción 
física, no le importa tanto lo que pueda sentir su mujer sino «la cara que pondría 
Laura [...] Sus ojos caerían en un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabía 
que el mentón de Laura empezaría a temblar ligeramente [...] Y él habría sabido todo 
el tiempo que Laura se contenía por no gritar, para no esconder entre las manos el 
rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblándole en 
la boca» (CC I: 187).
11 Prieto (2000: 49) señala el sentimiento ambivalente que Luis demuestra hacia 
su madre, dividido entre el deseo de libertad y la ansiedad de contestar enseguida a sus 
cartas. El amor y odio hacia la madre es el mismo que, según el crítico, siente Pablo, 
el protagonista de «La señorita Cora». 
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La mentira de Laura ya no importaba, una más entre tantos besos aje-
nos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada en ella 
o en él que no fuera Nico. ¿Por qué [...] no poner un tercer cubierto 
en la mesa? ¿Por qué no irse, por qué no cerrar el puño y estrellarlo en 
esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacía ir 
y venir como entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio como 
si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la otra habitación, 
o quizá esperaba apoyado en la puerta como había esperado él, o se 
había instalado ya donde siempre había sido el amo, en el territorio 
blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en los 
sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también 
él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso 
como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una gota de 
sangre sana en las venas12 (CC I: 200).
12 En este cuento, el color blanco atraviesa todo el relato y lo vemos en el 
«territorio blanco» desde el cual Nico domina, en la alusión a su palidez y a su cara 
de payaso. Además del verde, el blanco es otro color persistente en la narrativa de 
Cortázar a partir de sus primeros cuentos; si el verde se asocia al presagio de la inva-
sión de lo siniestro, el blanco de la cara o de los objetos es anuncio de muerte para los 
personajes. En «El hijo del vampiro», la cara de Lady Wanda es «pálida» ya que está 
siendo lentamente desangrada por el hijo del vampiro que lleva en su vientre (CC I: 32); 
en «Llama el teléfono, Delia», Steve tiene «el rostro blanco e impersonal» cuando 
anuncia a Delia que Sonny no pudo haberla llamado porque ha muerto cinco horas 
antes ( CC I: 47); la «cara blanca, sin sangre» y «la frente blanquísima» son las del 
protagonista de «Retorno de la noche» (CC I: 60) que se descubre muerto en la cama; 
y el «plato playo blanquísimo» caracteriza la cara de Celina («Las puertas del cielo», 
CC I: 160). La «luz plateada» de la luna es la que revela la lenta desaparición de la 
demora de Paula, fruto de un hechizo («Bruja», CC I: 72). En el cuento «Mudan-
zas», el verde y el blanco son los colores de los labios y de la mano del retrato del 
tío Horacio (CC I: 75), representando respectivamente la amenaza del trueque y la 
muerte, en el sentido de cambio identitario, que acecha a los habitantes de la casa. 
La misma asociación se da en «Las babas del diablo», donde la cara de la mujer que 
intenta sobornar al adolescente se describe como «blanca y sombría» y de sus ojos 
se dice que caían sobre las cosas como «dos ráfagas de fango verde» (CC I: 226, 
cf. cap. 3.2) y, en el mismo cuento, el rostro del hombre se describe como «enhari-
nado [...] sin sangre» (CC I: 230). El suicidio del protagonista de «Carta a una seño-
rita en París» parece anunciado también en el color de los conejitos que vomita, «casi 
todos blancos» (CC I: 116), y el frío de la nieve entrando por los zapatos rotos es el 
elemento que mayormente se asocia a la mendiga en las conjeturas de Alina Reyes y 
que será una de las pruebas de verdad del trueque identitario («Lejana», CC: 127). 
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El entramado de silencios, mentiras, omisiones y ausencia corpo-
reiza la presencia de Nico, que sale definitivamente de su condición 
de cadáver, revelándose como un cuerpo todavía vivo y actuante que 
aniquila a los personajes. La contaminación entre los personajes y el 
cadáver se ha cumplido: aquellos le han ido cediendo la característica 
de todo ser humano de actuar en el mundo, y este les ha brindado el 
don de la muerte en vida. Si, como afirma Le Breton, el silencio es 
inasequible y supera infinitamente al individuo (2007: 114), la presen-
cia de Nico detrás de los silencios que conforman la vida de la pareja 
acaba desalojándolos de su mismo mundo. En particular, en las líneas 
citadas, el rostro se impone con su carga simbólica y narratológica. La 
imagen de la cara triste de Laura del lado de aquí se une y confunde 
ahora con la de la madre del lado de allá, y su deformación ya no se 
debe al humo del cigarrillo, sino a aquel «arrepentimiento» que Luis 
reconoce en Laura (CC I: 190), por el error y la ceguera que la habían 
empujado a romper con Nico (CC I: 193). En la cara deformada de 
Laura es posible volver a ver aquel «rostro que parecía haberse desdi-
bujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris 
de París le quitara el color y el relieve» (CC I: 188). Al mismo tiempo, 
a las caras de Laura y de mamá se sobrepone la «cara de payaso» del 
joven, que ríe fríamente desde el territorio de su poderío: el sueño, 
la memoria de la madre y de Laura, cómplices contra el olvido, en las 
cartas, que ahora se han ensanchado hasta ocupar la totalidad de 
la realidad. 
La contaminación se concluye y la invasión es total cuando en el 
último párrafo, Luis ya en su cuarto para escribir a su madre, levanta 
El blanco es también el color que caracteriza a los personajes mortíferos, es decir, 
los que provocan la muerte: los «dedos rígidos y blancos» sobresalen en la mano del 
conductor amenazador del ómnibus 168 («Ómnibus», CC I: 136), y también los de 
Delia sujetando el bombón son «demasiado blancos» (CC I: 150). En «Los buenos 
servicios», destaca la insistencia en la lividez del cuerpo de Bébé, amplificada por el 
color blanco del traje y de los dientes y que construyen una isotopía de la muerte. 
Madame Francinet insiste reiteradamente en la palidez de Bébé, que de allí a poco 
morirá, en su estar «vestido de blanco» y bebiendo «una bebida blanca», así como en 
«las manos más blancas que he visto en un hombre» (CC I: 209-210). Una vez más, 
el blancor de la nieve que madame Francinet encuentra al salir de la casa de los Rosay, 
como en «Lejana», refuerza la isotopía y encierra el presagio de la muerte que vendrá.
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los ojos y le dice a Laura «—¿A vos no te parece que está mucho más 
flaco? —dijo. / Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por 
las mejillas. / —Un poco —dijo—. Uno va cambiando...» (CC I: 200). 
Las líneas marcan el paso de Luis al lado de la madre y de Laura, 
cómplices de Nico; este ya no es un «fantoche» (CC I: 190) o una 
«máscara» (CC I: 195), como lo había descrito el narrador abrazando 
la perspectiva de Luis, sino que es un cuerpo vivo difundido entre 
Luis y Laura que los lleva hacia su lado. Las huellas de su muerte han 
infectado la vida de los personajes quitándoles el dominio sobre ella, y 
precisamente en estos rastros reside su permanencia13. 
La ausencia caníbal
Fundado también sobre la escritura epistolar, «La salud de los 
enfermos» (Todos los fuegos el fuego, 1966) se abre con la muerte de 
Alejandro, hijo de una familia bonaerense, hecho que se oculta a 
la madre, para que la noticia no ponga en riesgo su precaria salud. 
Empieza un juego de cartas que construye la vida ficticia del difunto, 
en la que este se muda a Brasil sin posibilidades de volver, supues-
tamente, a causa del trabajo que lo ocupa demasiado. Los familia-
res y la novia del joven son los actores de esta «comedia piadosa» 
(CC I: 554), según ellos mismos la definen, cuyo equilibrio expe-
rimenta un fuerte golpe cuando también la tía Clelia fallece. Final-
mente, la madre muere, dando a entender a la familia conocer el 
secreto que todos le ocultaban, y dejándolos víctimas de la ilusión 
que ellos mismos crearon. 
El relato gira alrededor de las estrategias de ocultamiento que 
la familia pone en escena para que la madre enferma no se entere de la 
muerte de su hijo, ocurrida un año atrás con respecto a la narración 
en un accidente de auto en Montevideo. Las medidas decididas por 
los miembros de la familia consisten en la creación de una vida para-
lela en la que el accidente de Alejandro no ha pasado, que se produce 
13 Prieto lee en el final de la historia la realización de la venganza cruel de la madre 
de Luis, la cual, a través de sus cartas y de las dudas que insinúan, lleva a la pareja a 
hablar de un pariente muerto como si estuviera vivo (2000: 51). 
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empalmando una cadena de noticias ficticias acerca del mismo, con la 
finalidad de llenar el vacío dejado por él. De este modo, «una empresa 
brasileña contrató a Alejandro para que pasara un año en Recife, y 
Alejandro tuvo que [...] hacer la maleta y saltar al primer avión. Mamá 
tenía que comprender que eran nuevos tiempos [...] pero Alejandro ya 
encontraría la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad 
de año y bajar a Buenos Aires» (CC I: 552). A partir de esta mentira, 
se organiza la falsa correspondencia desde Brasil y se reanudan las vistas 
de los jueves de María Laura, novia de Alejandro, a la suegra.
El cuerpo que falta genera un articulado triángulo parasitario 
entre la madre, los familiares y Alejandro: la condición enfermiza de 
la madre necesita de la mentira armada por sus familiares, quienes a 
su vez están pendientes constantemente de la salud de aquella; a su 
vez, la vida de ambos encuentra su razón de ser en Alejandro, y la 
misma existencia de este se sustenta en la ficción contruida por los 
parientes. La madre espera anhelante las cartas que llegan del hijo, 
de las que se nutre su salud, como demuestran las líneas siguientes 
donde las cartas del joven se comparan al alimento para su madre: 
«Mamá quiso leer la carta [...] Leyó aplicadamente, como si cada 
frase fuera un bocado que había que dar vueltas y vueltas paladeán-
dolo» (CC I: 555)14. A su vez, la ausencia del joven absorbe las ener-
gías de todos los miembros de la familia para crear nuevas mentiras 
que sostengan su existencia imposible: organizan la llegada periódica 
de cartas de Alejandro y el envío de las de la madre, inventan gustos, 
tareas laborales y experiencias que el joven vive en Brasil, le atribu-
yen la satisfacción por sus éxitos en la nueva empresa y le falsifican 
la firma. «Nada era fácil», se dice, pero «lo único importante en el 
fondo era que pasara el tiempo y que mamá no se diese cuenta de 
nada. [...] Todos estaban de acuerdo» (CC I: 554). 
14 No se comparte, en este sentido, la interpretación de Prieto sobre la com-
pleja red de relaciones que se construye en el texto; el crítico atribuye las mentiras 
orquestadas por los miembros de la familia a una obligación implícita que la madre 
les impone y lee, por lo tanto, detrás de este mecanismo la puesta en escena de un 
comportamiento perverso que reduce a sus hijos al estatuto de esclavos y promueve 
un comportamiento infantil (2000: 50). Se piensa, más bien, que la perversión, si de 
perversión se puede hablar, de la madre se realiza más bien como firmeza en agarrarse 
a la esperanza que le dan las cartas del hijo. 
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A partir de este intricado juego de relaciones, quedan alteradas 
las líneas que conforman el dispositivo familiar, ya que al saber le 
corresponde una responsabilidad que, lejos de representar una forma 
de poder, somete a los familiares a la necesidad de mentir con tal de 
mantener estable la salud de la madre. El hecho de que los familiares 
saben de la muerte de Alejandro ya no se asocia a un poder, sino que 
los convierte en víctimas de la (tal vez fingida) ignorancia de la madre. 
Es, en cambio, la condición enfermiza de la mujer la que le propor-
ciona a su ignorancia un poder sobre ellos. 
Sus acciones se hacen mediadoras de la presencia del personaje 
ausente, pero, al mismo tiempo, refuerzan la primacía del cuerpo 
social con respecto al cuerpo individual, ya que lo que hacen los perso-
najes es sustituir a Alejandro con su simulacro epistolar y, de esa forma, 
afirmar la intercambiabilidad de los individuos frente a su naturaleza 
insustituible. La pérdida de singularidad, que es vestigio de la pér-
dida del cuerpo propio (Sartre 1966, Merleau-Ponty [1945] 1994, 
Galimberti [1983] 2013), de hecho, es puesta de relieve por el comen-
tario que la madre hace a una de las cartas del hijo, donde este omite 
llamarla con el apodo que solamente ellos conocían: «Es muy raro [...] 
Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, 
pero es un secreto entre los dos» (CC I: 555). La incertidumbre expre-
sada por la madre constituye una grieta dentro de la comedia armada 
por los familiares. 
Sin embargo, la fisura en el palimpsesto urdido por los personajes 
está anticipada por el hecho de que a medida que las falsas noticias 
aumentan, Alejandro deja de estar muerto no solamente para la madre, 
sino también para los demás componentes de la familia, que «se fue 
habituando» (CC I: 553). El primer indicio de la pérdida de control 
del juego que los familiares sufren es el siguiente: «A fuerza de fingir las 
risas todos habían acabado por reírse de veras con mamá, y a veces se 
hacían bromas y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y 
después se miraban como si se despertaran bruscamente» (CC I: 554). 
Más adelante, frente a la noticia de la fractura de tobillo, Pepa obedece 
al pedido de escribir una carta a Alejandro y «sin saber por qué escribía 
una frase tras otra» (CC I: 557), y, a medida que las cartas del joven 
aplazan su vuelta a Buenos Aires, la madre se desanima de escribirle, 
volviendo a confiar la tarea a Pepa: «Decile a Pepa que le escriba, ella 
ya sabe. / Pepa escribió, sin estar muy segura de lo que debía decirle a 
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Alejandro, pero convencida de que siempre era mejor tener un texto 
completo para evitar contradicciones en las respuestas» (CC I: 559, 
resaltados míos). La última afirmación de la madre es ambigua, ya que 
el saber al que alude la mujer podría referirse al hecho de que Pepa 
solía escribir bajo dictado las cartas de mamá a Alejandro, así como 
podría dejar entender que posiblemente la madre haya empezado a 
sospechar la mentira. 
La actuación se convierte para los personajes en rutina, y dicha cos-
tumbre es la misma que se da en «La autopista del sur» y que en ambos 
relatos determinará la pérdida de control del mecanismo ficticio y el 
trastocamiento final. De una manera singular, los mismos familiares se 
protegen del luto por la muerte del querido Alejandro, porque están 
más preocupados en crear la ilusión para la tranquilidad de mamá que 
en experimentar directamente el sufrimiento proporcionado por su 
muerte (o, en el caso de Pepa, poder participar en su funeral).
Además, es interesante notar que se omite mencionar quién 
entre los familiares escribe las cartas atribuidas a Alejandro, que 
en el discurso del narrador aparece como el único autor admitido. 
Esta omisión encuentra especularidad en que la única mención a 
la muerte del joven se da al comienzo del relato. A lo largo de la 
narración se atribuyen siempre las cartas a Alejandro. Durante una 
partida de dominó, tío Roque y Carlos hablan de lo complicada 
que se está volviendo la situación y Carlos afirma: «Lo mejor será que 
Alejandro conteste de una manera que la deje [a la madre] contenta 
por un tiempo más» (CC I: 556); se habla de «la respuesta elusiva de 
Alejandro» (CC I: 556), que «Alejandro contestó con el tono más 
natural del mundo» (CC I: 557) y se dice que «Alejandro, por su 
parte, se alegró mucho de que mamá comprendiera la oportunidad 
que se le presentaba» (CC I: 559); es decir, su presencia está asumida 
en el discurso del narrador. 
Cuando la madre empieza a recurrir a dos tiempos verbales diferen-
tes para referirse a los dos hijos («Alejandro fue siempre el más inteli-
gente —dijo mamá—. Así como Carlos es el más tesonero», CC I: 558, 
resaltados míos), el juego de mentiras se complica ulteriormente, ya 
que se intuye que la misma madre miente a los hijos y alimenta, de 
este modo, la ficción armada por su familia. Lo dicho se remata a raíz 
de las palabras ambiguas que la madre, desde su lecho de muerte, 
dirige a su familia en el desenlace de la historia: «Qué buenos que 
EL CUERPO COMPLICE.indd   205 13/6/20   21:54
206 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO
fueron todos conmigo [...] Todo este trabajo que se tomaron para que 
no sufriera [...] Tanto cuidarme... [...] Ahora podrán descansar» 
(CC I: 563-564).
En un vértigo de cartas escritas y recibidas, el dispositivo narra-
tivo se va complicando cada vez más. Si desde un punto de vista 
discursivo la omisión verbal constituye la cifra estilística de lo fantás-
tico, así como señala Campra (1991), el hueco verbal se somatiza en 
el hueco físico dejado por el cuerpo que falta, vacío amplificado por la 
tensión de los personajes al llenarlo.
La muerte inicial y la consecuente desaparición de Alejandro libera 
una sucesión de ocultamientos, ya que, a partir de ahí, se va entrela-
zando una serie de silencios a los que les corresponden iguales menti-
ras: se oculta la noticia del joven, las razones por la que María Luisa ya 
no visita a la familia, el síncope de tía Clelia, «que estaba gravísima» 
en el sanatorio (CC I: 560-561), así como su muerte. Se trata de una 
enajenación compartida y alimentada por toda la familia. 
Todo el relato se configura como una sucesión de mentiras encar-
nadas en las cartas fingidas y corroboradas por las acciones de los 
personajes15, armadas para llenar un vacío imposible de llenar; dichas 
mentiras forman una telaraña que acaba atrapando a los personajes 
de manera irreversible. Lo fantástico aflora cuando las mentiras, 
actuadas y luego vividas, pasan de ser performativas a ser constativas, 
es decir, como aclara Zunilda Gertel, una norma, una constancia, ya 
que acciones fingidas se instalan como verdaderas (1975: 101). En el 
texto se lee: «La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear 
a un agujero negro en el extremo del hilo era tan simple y cotidiano 
como para tío Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo 
de remates y noticias de fútbol, o para Carlos entrar con anécdotas de 
su visita a la quinta de Olavarría y los paquetes de fruta que le man-
daban Manolita y tía Clelia. Ni siquiera durante los últimos meses de 
mamá cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya» 
(CC I: 563). Cuando al final la madre muere, se cumple irremediable-
mente la supremacía de la mentira sobre la verdad: «Tres días después 
del entierro llegó la última carta de Alejandro, donde como siempre 
15 Para un análisis de los papeles actanciales de los personajes del cuento se remite 
al estudio de Zunilda Gertel (1975: 106-112).
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preguntaba por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa [...] la abrió y 
empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la vista porque de golpe 
las lágrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la leía había 
estado pensando en cómo habría que darle a Alejandro la noticia de la 
muerte de mamá» (CC I: 564). 
Si bien no entra dentro de los objetivos del presente trabajo, es 
importante adelantar una reflexión sobre la instancia narrativa basán-
dose en las observaciones de Paredes acerca del uso de la falsa tercera 
persona en las narraciones de Cortázar (1988: 109-114)16. El narrador 
se construye como una tercera persona gramatical que, sin embargo, 
no cala en la piel de ningún personaje, sino que se coloca en los inters-
ticios de la familia y elabora su escritura desde el grupo de parientes 
obsesionados por mantener el secreto. En este sentido, se trata de una 
primera persona morfológica en plural, es decir, un narrador nosotros 
que produce una coralidad narrativa (recurso no ajeno a los cuentos 
del autor, piénsese en «Historia con migalas», «Cefalea», «Segunda 
vez» y «Las caras de la medalla»). Esta reflexión permite sostener que 
al cuerpo ausente de Alejandro se contrapone la familia como cuerpo 
colectivo pero unitario, que se disemina en la narración precisamente 
a través de la instancia narrativa coral17.
La relación que se da entre el cadáver y los personajes que ruedan a 
su alrededor es, en cierta medida, una relación de mutuo canibalismo. 
Ocultar la muerte de Alejandro significa, en cierto modo, canibalizar 
su ausencia, y aquí precisamente reside el intercambio simbólico: a tra-
vés de esa progresiva asimilación, el cadáver, asumido simbólicamente 
por parte de los familiares, se incorpora osmóticamente a la conducta 
de los mismos, tanto que su muerte se transfigura en su misma ficción: 
la acción de tíos y primos participa de la dinámica fantástica y sus 
propios ademanes acaban fagocitándolos dentro del otro plano que 
ellos mismos han ido creando. Es Alejandro, desde su ausencia fingida, 
16 También Gertel reflexiona sobre la ambigüedad que en este y otros cuentos de 
Cortázar está vinculada a la ubicación del narrador imposible de definir con seguri-
dad, acorde con el sentido equívoco del empleo del lenguaje (1975: 114).
17 En el apartado 2.2, se ha subrayado la importancia de los gestos y de los com-
portamientos en la construcción de la atmósfera de enajenación progresiva sobre la 
cual se funda el relato y en su papel decisivo, más allá de lo verbal, en el cumplimento 
del trueque definitivo de los planos de realidad y ficción. 
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quien canibaliza a los familiares, quienes mueren como seres humanos 
para sobrevivir como títeres en su misma comedia.
Los dos cuentos funcionan de manera inversa, así como el orden 
que sostiene a los personajes se logra de manera opuesta: Luis se cuida 
de ocultar a Laura las cartas de la madre y con ellas la inexplicable e 
incómoda presencia de Nico, mientras que los familiares de Alejandro 
se esmeran para que la madre reciba cartas del difunto como prueba de 
su existencia. Si Luis piensa tirar las cartas de la madre para no turbar 
a su mujer, los familiares de Alejandro producen cartas fingidas. A esto 
se añade que en «Cartas de mamá», como ya en «Lejana», se celebra el 
poder creador de las palabras y de los nombres que revelan una reali-
dad encubierta detrás de las certezas y convenciones epistemológicas. 
En «La salud de los enfermos», en cambio, las palabras y los gestos 
están tapando agujeros y recuperan la función que Cortázar señala en 
su ensayo «Del sentimiento de lo fantástico» ([1967] 1984b: 73).
Ambos movimientos, sin embargo, se fundan y remiten al vacío 
dejado por el cuerpo. Si se asume que el cuerpo habla de la muerte con 
su silencio (Galimberti [1983] 2013: 257), el silencio que fundamenta 
la relación de pareja de los protagonistas, así como la omisión que 
eligen los familiares de Alejandro, es ya de por sí figura de la muerte, 
es decir, prueba de la contaminación simbólica que los cuerpos —fal-
samente ausentes y silenciosos— de Nico y Alejandro realizan. 
Se usa adrede el adverbio falsamente porque, llegados a la conclu-
sión de este análisis, parece evidente que, tanto en «Cartas de mamá» 
como en «La salud de los enfermos», los cuerpos de Nico y Alejandro 
no tienen la condición de cadáveres, ya que, a través de la mediación 
voluntaria o involuntaria de los demás, siguen proyectándose en el 
mundo. Si, siguiendo a Galimberti, con cuerpo se entiende «la totali-
dad de las relaciones significantes con el mundo» ([1983] 2013: 258), 
la madre de Nico y los familiares de Alejandro con su actuar y con su 
escritura (vuelve el papel demiúrgico de la palabra) tejen aquel entra-
mado relacional que caracteriza el cuerpo y, por lo tanto, proveen a los 
jóvenes los cuerpos que les faltan. 
A pesar de la ausencia material de su cuerpo, Nico y Alejandro 
siguen existiendo, pero no en el sentido de que su recuerdo se man-
tiene vivo en la memoria de sus seres queridos, sino porque estos 
arman un entramado de circunstancias y elementos a través del cual los 
dos jóvenes siguen llevando a cabo su presencia efectiva en el mundo, y 
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en esto consiste la vida del cuerpo (Galimberti [1983] 2013: 260). Es 
decir, que un muerto deja de ejercer una acción activa sobre la realidad 
y sufre pasivamente la acción de los demás que lo recuerdan, hablan de 
él y lo lloran. Los difuntos son recordados, pero son los demás quienes 
recuerdan. Lo que en cambio pasa en los dos relatos considerados es 
que Nico y Alejandro, a pesar de su muerte, siguen ejerciendo acciones 
y manteniendo relaciones con los demás; a ellos se debe el fracaso de la 
relación entre Laura y Luis y la farsa puesta en práctica por la familia.
Además, a diferencia del cadáver, frente al cual cada rencor cesa 
(Galimberti [1983] 2013: 258), Nico y Alejandro son capaces todavía 
de despertar reacciones emotivas en los personajes: el recelo y el miedo de 
Luis de enseñar la carta a Laura, y la expresión de ella cuando al final 
del relato se entera de su existencia, las reacciones de la madre de 
Alejandro, así como el esmero de sus familiares. Los muertos nunca 
se quedan en su sitio y obsesionan el subconsciente de los sobrevi-
vientes. Prueba de lo dicho es que no aparece nunca en los textos la 
alusión al cuerpo muerto de los jóvenes: su presencia equivaldría a 
la ausencia definitiva de los dos. La tensión fantástica, en cambio, se 
juega precisamente sobre la ambigüedad de la ausencia del cadáver y la 
presencia, implícita, del sujeto. En la realidad de segundo grado creada 
por los personajes, eso es, el conjunto epistolar en «Cartas de mamá» 
y la comedia piadosa en «La salud de los enfermos», Nico y Alejandro 
recobran el cuerpo en situación (Sartre 1966: 430) que han perdido 
en el primer nivel de la realidad. 
Así las cosas, parafraseando a Paul Ricoeur (2003), la muerte de 
los dos jóvenes penetra en los personajes como lesión del ser común, los 
toca; la muerte es representada en los cuentos de Cortázar como un 
acontecimiento que interesa tanto a los demás que se niega a sí misma 
como fin de la existencia. Desde el otro lado, los difuntos continúan 
teniendo un efecto sobre este lado. Nico permanece vivo en el nombre 
que puebla las cartas de la madre, en el silencio tácito que aleja a Laura 
y Luis, en la voluntad de Laura de no nombrarlo, en su cara deformada, 
en la mejilla fría que la mujer le ofrece al marido a la vuelta del trabajo. 
Lejos de ser receptores pasivos, Nico y Alejandro son ejecutores activos, 
y se configuran, utilizando las palabras que Cortázar usa para apuntar al 
surrealismo (2018b: 288), vivísimos muertos que visten el más peligroso 
de los trajes, el de la falsa ausencia, y que, presentes como nunca allí 
donde no se los sospecha, apoyan sobre los demás sus manos enormes. 
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Cadáveres rebeldes 
Si en «Carta de mamá» y «La salud de los enfermos», la amenaza 
fantástica se somatiza en el cadáver, en «La autopista del sur» (Todos los 
fuegos el fuego, 1966), en cambio, el cuerpo muerto que los personajes 
ven en el borde de la carretera en donde están bloqueados se convierte en 
un ancla en la realidad. En una tarde de un domingo de verano se crea un 
grandioso embotellamiento en la autopista entre Fontainebleau y París, 
que detiene durante días a los coches en la carretera, con lo cual con el 
transcurso de las horas los viajeros se van conociendo. A pesar de las 
hipótesis y suposiciones, las causas del atasco no dejan de ser misteriosas. 
Pronto el agua y los alimentos se acaban y todos se ayudan entre sí, y 
empiezan a crearse microcosmos con un delegado al frente para coordinar 
la ayuda a los más débiles. Algunos enferman y, por el empeoramiento del 
clima, otros se van, abandonando su auto; una anciana fallece dejando a 
su esposo sin resignación alguna y otro hombre se suicida. 
En cierta medida, también este relato procede a partir de los muer-
tos, a quienes se hace referencia repetidamente a lo largo del mismo. El 
embotellamiento de la circulación de vehículos genera el estancamiento 
temporal («las horas acabaron por superponerse», CC I: 536) y se debe-
ría a un accidente cuyas víctimas serían «tres muertos y un niño herido» 
(CC I: 533) y, más adelante, se habla de «varios muertos» (CC I: 534). 
En general, abundan descripciones de lo aterrador que puede ser el com-
portamiento humano en una situación límite. Cuando por fin comien-
zan a moverse, los personajes vuelven a su vida normal olvidando casi a 
todas las personas que llegaron a conocer con las ansias de poder comer, 
beber agua, bañarse y todo lo demás que no pudieron hacer durante esos 
días que estuvieron en ese embotellamiento e incluso un romance que se 
había iniciado no pudo llegar a ser tal vez como ellos lo deseaban.
En los dos relatos analizados anteriormente, la elipsis hace de pro-
tagonista como figura de la ausencia, como figura que refleja el cadáver 
a nivel formal; en este cuento, en cambio, los personajes parados en la 
autopista se convierten en declinaciones de la ausencia, ya que se los 
identifica no con su nombre sino con la marca de sus coches. El relato 
se abre in medias res con una referencia a «la muchacha del Dauphine» 
y «el ingeniero del Peugeot 404», a ellos se unirán «los ancianos de ID 
Citroën» (CC I: 531), «las dos monjitas del 2HP» (CC I: 532), «los 
muchachos del Simca», «la niña del 203», «los campesinos del Ariane», «el 
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joven soldado del Volkswagen» (CC I: 537), «los hombres del Taunus», 
«el hombre pálido de Caravello», «la señora del Beaulieu», «los pilotos del 
Floride y del DKW», «el americano del De Soto» (CC I: 538). De esta 
forma, la acumulación de referencias a los objetos amplifica el hueco que 
conforman los personajes; ellos son sombras, cáscaras vacías, simulacros 
de sí mismos, de lo que eran y ya no pueden ser, transfigurados por ese 
misterioso «algo grave» (CC I: 533) que debe haber ocurrido. 
Dentro del microcosmos que se crea entre los personajes en la 
carretera, resulta revelador el rostro del hombre del Caravelle, que 
parece ficcionalizar la imagen de un cadáver en vida. Caracterizado 
por «la cara pálida y de rasgos tensos», de él se dice que «se había 
mantenido ajeno a todas las actividades. [...] sus facciones se habían 
afilado todavía más [...] ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, 
una separación, por darle algún nombre» (CC I: 539). La «separación» 
a la que se alude en esa sugerente descripción se tiñe de una interesante 
carga polisemántica. Por un lado, remite a la deriva hacia lo fantástico, 
entendido como elemento de fractura dentro del paradigma de reali-
dad vigente que sufren los personajes; por el otro, sintetiza el anta-
gonismo entre cadáver y cuerpo, ya que la parálisis que caracteriza al 
primero y la capacidad de acción, rasgo del segundo, coexisten dentro 
del mismo personaje, de la misma manera en que conviven dentro del 
microcuerpo social que se ha creado en la autopista atascada. Al mismo 
tiempo, la fractura del rostro y la actitud física del hombre del Cara-
velle preanuncian el suicidio del mismo algunas líneas más adelante 
como negación, a través del cuerpo, del estado de parálisis que todos 
los personajes estaban viviendo: cuando el ingeniero del 404 oye un 
quejido por la noche, descubre «pegada al vidrio y un poco ladeada, la 
cara convulsa del hombre. [...] Desde luego el hombre se había suici-
dado tomando algún veneno» (CC I: 543). El suicidio es el elemento 
disonante y disidente dentro del nuevo orden que se ha creado en la 
autopista. Si el suicidio es la negación del cuerpo, en este contexto 
funciona como denuncia y rechazo de la situación que de extraña 
se ha asumido como natural y convertido en rutina. Todo el grupo se 
une no para celebrar el cuerpo muerto, sino para ocultarlo, ya que las 
circunstancias de la muerte lo convierten en elemento que estorba el 
equilibrio de la comunidad. 
El grupo se deshace de él encerrándolo herméticamente en el por-
taequipaje del mismo Caravelle, conducido ahora por el campesino 
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del 203 para que la columna de autos no se parara de manera ulterior. 
Convertido ya en un cadáver a los ojos de los demás, es interesante notar 
que la comunidad no reconoce el intercambio simbólico, dado que al 
muerto se le priva de su especificidad, eso es, se le destina el estatuto de 
objeto y se le mira a través del filtro de una visión práctica y materialista. 
Por otro lado, el cadáver se identifica con la máxima representación de la 
abyección, es decir, abrazando la definición de Kristeva (2004: 17 y ss.), 
aquello que el sujeto rechaza para vivir. El término cadáver, que deriva 
del latín cadere (‘caer’), supone haber traspasado el límite de la vida, con 
lo cual remite a la muerte que penetra la vida, infectándola y atrayén-
donos hasta tal punto que se apodera de nosotros. De aquí que, frente a 
una alteridad con la cual es imposible identificarse porque amenaza con 
instalarse en el lugar del sujeto, el cadáver es expulsado de la comunidad 
como un elemento residual, la basura, lo sobrante.
Más adelante se lee: «En la noche los grupos ingresaban a otra vida 
sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar 
entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos 
estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con 
manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo 
de felicidad duraba aquí y allá» (CC I: 546). La inercia de los cadáve-
res que aparece en la narración se cataliza y se refleja en la referencia 
a la otra vida callada que llevan los personajes, los ojos ciegos, y los 
cuerpos oliendo a encierro. El bloqueo de los coches se somatiza y 
semiotiza respectivamente en la inmovilidad de sus conductores y el 
estancamiento temporal, que determinan la ruptura del paradigma de 
realidad que ocurre en el relato. 
Al mismo tiempo, sin embargo, a raíz del desenlace del cuento, 
es posible atribuir un significado ulterior a la imagen del cadáver. Se 
dice que el suicidio del hombre del Caravelle se debe a que una tal 
Yvette lo había abandonado en Vierzon (CC I: 543), lo cual hace de su 
cuerpo muerto no solo una metáfora somática de la transgresión que 
está ocurriendo, sino que lo convierte en prueba de realidad. El dolor 
que supuestamente el hombre sufre y que le impide involucrarse con 
el grupo es lo que lo ancla a la dimensión de una realidad más amplia, 
que perdura más allá del microcosmos recién constituido y cuyo sen-
tido los demás han perdido. Su muerte, por lo tanto, determina el 
fracaso definitivo del paradigma de realidad frente a la intrusión de lo 
fantástico; los valores axiológicos atribuidos al cadáver frente al cuerpo 
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vivo se han intercambiado de manera definitiva, reflejando el mismo 
trastocamiento que se da entre realidad y ruptura. Una prueba de esta 
inversión definitiva se da cuando los coches por fin se ponen en mar-
cha; el ingeniero del 404 no se resigna a la disolución del grupo que se 
había formado durante el bloqueo: 
Por un segundo le pareció que el grupo se recomponía, que todo 
entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. 
[...] Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se 
distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar 
la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la 
noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o 
las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que esto hubiera 
terminado para siempre. (CC I: 550) 
Si el suicidio es la negación del cuerpo, en este caso corresponde 
a la afirmación del peso ineludible, y por lo tanto de la existencia, de 
la realidad. La dinámica que alimenta el relato y que las líneas citadas 
condensan es comparable entonces a la que se establece en «Cartas 
de mamá». Como en el caso de Luis, también la visión del ingeniero, 
abrazada por la instancia narrativa y que las líneas remite, muestra 
la actitud de alguien que, a pesar de estar vivo, se niega a aceptar el 
reestablecimiento de un orden que ya no reconoce y no quiere aceptar 
como suyo, lo cual reafirma la desposesión de su cuerpo por parte de 
la dinámica fantástica pero también su fracaso. Tanto Luis como el 
ingeniero se aferran a un orden de cosas que habían «querido y trazado 
y conseguido, calzándolo en su vida» (CC I: 185) y que tanto las cartas 
de mamá como los coches otra vez en marcha se dedican a debilitar 
recordándole «la permanencia de un [otro] orden» (CC I: 189).
4.2. Más allá del cuerpo: voces 
Ellos [...] no se localizan en ninguna parte.
Julio Cortázar, «Texto en un bolsillo», Cuentos completos, II, p. 374
La voz permite al sujeto proyectarse más allá de los límites del 
cuerpo y, de este modo, es la condición indispensable para pasar de la 
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vivencia del cuerpo propio al espacio abierto donde reside la vivencia 
del otro. Al revés, la palabra que la voz articula cubre la ausencia del 
cuerpo y le consiente prolongarse más allá de sus límites físicos, en su 
relación con el mundo. Desde esta perspectiva, entonces, la narración 
en primera persona puede ser leída como prolongación o marca textual 
del cuerpo, ausente, de quien habla. 
La voz funciona, de acuerdo con Campra, como «sustitución o equi-
valencia del cuerpo» (1991: 62), dado que le corresponde cierto grado 
de visibilidad y, por lo tanto, de existencia, que rescata en cierto modo 
la imposibilidad de existencia de su cuerpo. En «Las armas secretas», los 
versos de la melodía alemana que los labios de Pierre canturrean sellan el 
compás y el clímax creciente de la narración, ya que a cada aparición le 
corresponde un sentimiento cada vez más creciente de asombro y extra-
ñamiento del personaje. Al mismo tiempo, a la melodía le corresponde 
un cambio de voz narrante y de perspectiva, ya que de la instancia hete-
rodiegética se pasa a la instancia en segunda persona. Lejos de atribuirse 
a la inserción de la voz de la conciencia del personaje que se dirige a sí 
mismo, ese cambio muestra precisamente la gradual suplantación del 
cuerpo y la conciencia de Pierre por parte del cuerpo del otro que invade 
al joven con todo su caudal de recuerdos, sensaciones y actitudes. 
El capítulo anterior se ha centrado en la ausencia del cuerpo que el 
cadáver con su carga simbólica representa, como agujero a partir del 
cual se desencadena el discurso, a la vez que tema que se irradia en la 
narración y se semiotiza en el texto, llegando a coincidir con la razón 
de la historia. Además, es alrededor del silencio del otro generado por 
dicha ausencia, y a partir de las dudas que ese silencio implica, que 
se construye el discurso de los demás, que es esencialmente discurso 
sobre él. El presente apartado, en cambio, constituye la otra cara del 
apartado anterior, ya que se analizará cómo la narración procede 
del hueco dejado por el cuerpo del personaje; es el mismo ausente 
quien asume la narración. La voz «descorporeizada» se impone, por 
lo tanto, como protagonista absoluta de la narración, de acuerdo con 
la caracterización del personaje desde su voz que Alazraki reconoce 
como preferencia y rasgo de la narrativa del autor (1994: 133)18. Si la 
18 Para ahondar en la articulación de la voz narrativa en los cuentos de Cortázar, 
se remite al estudio de Alazraki «Voz narrativa en la ficción breve» (1994: 129-139), 
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asunción del estatuto de narrador por parte de la criatura fantástica 
corresponde a la reducción de la otredad (Campra 1991: 63), al revés, 
en los casos que se van a presentar la asunción de la narración por parte 
de seres humanos muertos amplifica su distancia ontológica, a la vez 
que la palabra constituye la huella y la sustituta del cuerpo ausente. 
Esta temprana intuición ya se dio en los primeros cuentos 
de Cortázar como «Llama el teléfono, Dalia» (La otra orilla, 1994), 
donde la protagonista, sola con su hijo pequeño tras haber sido aban-
donada por su compañero Sonny, recibe una misteriosa llamada por 
parte de él para luego descubrir que había sido asesinado horas antes. 
En el cuerpo, la entrañeza procede de una voz a la que «Delia sentía 
que le faltaba (¿o le sobraba?) algo» (CC I: 45). Ese «algo» al que se 
hace referencia es el cuerpo. Sin embargo, la presencia de una voz es 
siempre indicio de un cuerpo que fue, aunque ya no es, ya que «en la 
voz se juega la realidad de un personaje» (Alazraki 1994: 336). Aunque 
en tercera persona, el narrador está compenetrado con el personaje, 
llegando a ser en algunos casos una primera persona disfrazada y con-
siguiendo desde adentro dar una visión más amplia de lo narrado19. 
Siguiendo esta línea, el relato «Retorno de la noche» (escrito en 1941 
y perteneciente a «Historias de Gabriel Medrano», sección de La otra 
orilla) constituye un interesante punto de conjunción entre los dos 
apartados, es decir, entre la ausencia del cuerpo y la voz definitiva-
mente descorporeizada que asume la narración como resto del cuerpo. 
El cuento inmortaliza precisamente el proceso de separación del 
cuerpo que el sujeto y su voz sufren, ya que está narrado en primera 
persona por un hombre que se despierta tras una pesadilla muerto. 
Siguiendo perfectamente uno de los moldes fantásticos tradicionales, 
el fantasma asume la narración contando su proceso de transformación 
debatido y paso al estado fantasmal. Al darse cuenta de que el espejo de 
su armario no le devuelve la imagen de su cuerpo, el narrador mues-
tra unas reacciones físicas, eso es, el erizarse del cabello (CC I: 59). 
Cuando por fin se da cuenta de que la única imagen que el espejo 
que traza un recorrido por la narrativa breve del autor, matizando las distintas estra-
tegias e instancias narrativas adoptadas por él. 
19 En este sentido, Alazraki (1994) insiste en el papel sobresaliente del narrador 
en los cuentos de Cortázar, que se caracteriza por no ser un mero transmisor de infor-
mación, sino un vehículo de caracterización.
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refleja es la de su cadáver tendido en la cama, pasa a una descripción 
minuciosa de este: 
Vi que yacía un poco de costado, que tenía un comienzo de rigidez en 
la cara y en los músculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante 
estaba húmedo de la agonía que yo había creído soñar, de desesperada 
agonía antes de la anulación total. Me acerqué a mi cadáver. Toqué 
una mano y me rechazó su frío. En la boca había un hilo de espuma y 
gotas de sangre [...] La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas 
que yo había desconocido hasta ahora. [...] Mis labios estaban apreta-
dos, malvadamente duros, y por entre los párpados entreabiertos me 
miraban mis ojos verde-azules, con un reproche fijo (CC I: 60). 
Es interesante observar que la perspectiva entra y sale del cadáver; 
el comienzo del párrafo sobresale por su ambigüedad ya que los verbos 
«yacía» y «tenía» pueden apuntar tanto a la primera como a la tercera 
persona, reflejando una perspectiva en vilo entre lo dentro y lo fuera 
de sí, el cuerpo percibido como todavía propio y ya ajeno. Después de 
esta incertidumbre, se pasa vertiginosamente del uso del pronombre 
posesivo de primera persona («mi cabello derramado», «mi cadáver») 
al de tercera persona («toqué una mano y me rechazó su frío») y al 
revés, síntoma del conflicto que el narrador vive ante la división de su 
mismo ser, para llegar a la definitiva disociación del sujeto en la acción 
asumida desde fuera por el mismo cuerpo («entre los párpados entrea-
biertos me miraban mis ojos verde-azules, con un reproche fijo»). En la 
última línea, se realiza la concomitancia de cuerpo propio y del ajeno. 
Además, el color verde, recurrente a lo largo de la obra del autor20, 
remite a «la belleza convulsiva» señalada por Picon Garfield (1978: 87), 
es decir, algo que atrae por el peligro y la maldad que encierra. El 
desdoblamiento del sujeto se remata algunas líneas más adelante: «Ya 
sé, ya sé que además de mí mismo, muerto en la cama, estoy aquí, en 
este otro lado» (CC II: 61). El otro lado al que apunta el narrador tal 
vez sea el lado de la escritura, un anticipo y un atisbo de la indagación 
20 La referencia a ojos verde-azules constituye un elemento ulterior de desdo-
blamiento, a raíz de la connotación perturbadora que se asocia al color verde en la 
narrativa del autor. 
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sobre la naturaleza de la voz de la enunciación vinculada al oficio de 
escritor que ocupará los cuentos siguientes. 
La separación queda definitivamente asumida por el protagonista 
cuando este decide recomponer su cadáver para quitarle todo rasgo de 
sufrimiento que pueda perturbar a su abuela al despertar. En el desen-
lace, el joven se despierta tomando conciencia de la pesadilla que ha 
vivido y las manchas de sangre en la almohada y el mechón de su pelo 
peinado cuidadosamente le revelan la naturaleza dramáticamente real 
de su sueño. En este final, una vez más, se emplea uno de los recursos 
más utilizados y previsibles de la literatura fantástica tradicional, es 
decir, la aparición de un elemento concreto que atestigüe la veradici-
dad del acontecimiento sobrenatural vivido por el personaje21. 
En «Historia con migalas» (Queremos tanto a Glenda, 1980) la 
presencia del cadáver se rastrea diseminada semánticamente en el 
texto en las varias referencias a la voz de hombre que las protagonistas 
oyen a través del tabique de su bungalow. A través del alcance de la 
voz, el cuerpo borra sus confines físicos, va más allá de la piel que lo 
contiene, del mismo modo que en el texto el cuerpo se parceliza y se 
irradia gracias a las repetidas referencias a la presencia, inexplicable, de 
una voz de hombre.
Durante las vacaciones navideñas, dos personajes, que en el 
desenlace se revelan ser dos mujeres (gracias al adjetivo «desnudas», 
CC II: 367), se instalan en un bungalow en una isla de Martinica. 
Aquí disfrutan de la soledad del lugar, donde todo aparece abandonado 
y en decadencia a la vez que «extrañamente habitado» (CC II: 359). La 
presentación del espacio caribeño como locus amoenus y el tono des-
preocupado de la narración son perturbados por el recuerdo a ratos 
de una escena borrosa: el encuentro con un hombre, Michael, en 
una granja en Delft; los personajes parecen huir de este hecho y de su 
rememoración.
La voz es un elemento persistente desde el comienzo de la narra-
ción, y que en cierta medida contrasta con el vacío del sitio; las mujeres 
21 El relato «Distante espejo» (La otra orilla, 1994) sigue la misma estructura 
y trata el mismo tema de la separación del sujeto de su cuerpo, ya que el narrador y 
protagonista, al entrar a la casa de su amiga Emilia, entra a su estudio y se ve a sí 
mismo leyendo. Al final, la revelación de la factibilidad de lo inexplicable se confía al 
reconocimiento de sus iniciales grabadas en el escritorio de la mujer.
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oyen las voces «apenas murmurantes» (CC II: 360) de quienes ocupan la 
otra ala del bungalow en las que reconocen a dos chicas estadounidenses. 
El conflicto se inicia cuando las mujeres advierten una voz masculina 
junto a las de las turistas estadounidenses en la otra ala del bungalow: 
«En algún momento las voces del otro lado del bungalow habían pasado 
del susurro a algunas frases claramente audibles aunque su sentido se 
nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en ese cambio de 
palabras que cesó casi de inmediato para retornar al monótono, dis-
creto murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre» 
(CC II: 361). La ausencia de un hombre cerca de ellas convence a las 
mujeres de que la voz que han oído no es sino una equivocación del con-
junto de ruidos rutinarios. Sin embargo e inexplicablemente, las mujeres 
quedan «al acecho de la voz del hombre aunque sabemos que ningún 
auto ha subido a la colina y que los otros bungalows siguen vacíos» 
(CC II: 362). Al final del relato las vecinas estadounidenses se van, las 
mujeres entran al bungalow para averiguar que ya no queda nadie, pero 
por la noche la voz del hombre vuelve a oírse de manera persistente. Es 
interesante notar que la espera de la voz masculina va imponiéndose 
cada vez más sobre el deseo de descansar de las dos mujeres, que hasta 
después de la salida de sus vecinas se descubren «en el mismo gesto de 
atender, el oído tenso hacia el tabique» (CC II: 365).
El pilar narratológico y simbólico que sostiene el relato es, sin duda, 
el sonido. Todo se juega sobre un concierto de ruidos de animales y 
hablas veladas, que envuelve a las protagonistas, y lo único que ellas 
conocen de sus vecinas son sus voces y sus murmullos; la ausencia 
incluso de diálogos entre ellas subraya y amplifica la actitud de escucha 
cada vez más tensa de las dos mujeres: «Ni siquiera hablamos, temiendo 
aplastar con nuestras voces el imposible murmullo» (CC II: 365). El 
sonido amplifica la tensión del relato ya que, como observa Le Breton, 
el sonido es más enigmático que la imagen, pues se va en el tiempo y es 
fugaz y para identificarlo hay que estar a la escucha ya que no siempre 
se renueva, mientras que aquella permanece fija y resulta explorable 
(2007: 93).
Voces y recuerdos se entrelazan tejiendo otro cuento debajo del 
primer nivel de la narración, que echa luz sobre un posible crimen 
cometido por las dos protagonistas. Es así como es posible releer des-
cubriendo la presencia de indicios velados que corroboran esta inter-
pretación: la necesidad de dormir por la falta de sueño (CC II: 359) 
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y de distanciarse «de lo otro, de los otros» (CC II: 362), la seguridad 
dada por el hecho de que «nadie conoce nuestro paradero» (CC II: 360) 
y de controlar «las posibilidades inmediatas, barcos y aviones: 
Venezuela y Trinidad están a un paso, dos opciones entre seis o siete; 
nuestros pasaportes son de los que resbalan sin problemas en los aero-
puertos» (CC II: 363), la referencia a «la fuga, el viaje, la esperanza de 
encontrar todavía un hueco oscuro sin testigos, un refugio propenso 
al recomienzo» (CC II: 366), hasta la esclarecedora imagen que evoca 
una vez más Dalft, la granja de Erik, «el pozo y Michael huyendo bajo 
la luna, Michael tan blanco y desnudo bajo la luna» (CC II: 363). 
Lo sonoro sirve de contorno a los sueños de las mujeres de «larvas, 
amenazas inciertas, y no bienvenidas pero posibles exhumaciones» 
(CC II: 361), en los que descifran el eco del hecho pretérito que inten-
tan obviar. Estos elementos también apuntan a la muerte de Michael: 
las larvas del cuerpo aluden al estado de descomposición y sugieren el 
miedo a la previsible exhumación del cadáver abandonado en la granja. 
Se contraponen así la actitud de fingida despreocupación del inicio 
con la duda implícita de que la voz masculina que escuchan en la otra 
ala del bungalow pertenezca a Michael; esto implica que el relato se 
juega sobre la incertidumbre entre la efectiva fisura en la realidad y lo 
proyectado por la mente atormentada de ese sujeto doble.
Todos estos datos conforman y revelan una telaraña urdida por las 
mujeres-migalas que encubre la historia del asesinato de Michael y el 
abandono de su cadáver en la granja. La voz del hombre escuchada 
una sola vez en la otra ala del bungalow basta para que la red se rompa, 
y funciona como desencadenante que quiebra su supremacía y hace 
aflorar de manera recurrente en el texto el recuerdo obsesivo del hecho 
pasado que las mujeres tratan de olvidar. Es así como hacia el final del 
cuento, se lee: 
No sabemos por qué, el cambio se ha operado desde la llegada, desde 
los primeros murmullos al otro lado del tabique que presumíamos 
una mera valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que otra 
voz inesperada se sumara un momento a los susurros no tenía por qué 
ir más allá de un banal enigma de verano [...] Ni siquiera le damos 
importancia especial; no lo hemos mencionado jamás; solamente 
sabemos que ya es imposible dejar de prestar atención, de orientar 
hacia el tabique cualquier actividad, cualquier reposo (CC II: 366).
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La verdad que «corre por debajo» (CC II: 363) ahora aflora con toda 
su carga perturbadora y los papeles quedan invertidos; las mujeres, que 
se comparan a las migalas por el crimen cometido y la urdimbre armada 
para ocultarlo, ahora quedan atrapadas en la red de estratagemas y 
huidas que ellas mismas han tejido, seguras de su poder de control. La 
necesidad y la dependencia de la escucha se convierte en el hilo que las 
vincula y condena a su pasado del que ya no se puede escapar: «Tal vez 
por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos desconcierta 
demasiado la breve, seca tos que viene del otro lado del bungalow, su 
tono inconfundiblemente masculino. Casi no es una tos, más bien una 
señal involuntaria, a la vez discreta y voluntaria» (CC II: 366). La iden-
tificación entre el misterioso dueño de la voz y Michael queda ahora 
marcada, aunque no deja de estar exenta de ambigüedad. 
Escuchar una vez más la voz masculina, a pesar del vacío del cuarto, 
posibilita dos diferentes interpretaciones; es decir, que al otro lado se 
encuentre el fantasma de Michael que ha perseguido a sus asesinas, 
o bien que se trate de otro hombre escondido en la sombra. En todo 
caso, lo que la voz provoca es la definitiva transfiguración —real o 
simbólica— de las mujeres en arácnidas y la reiteración del crimen. La 
presencia que la voz denuncia genera en las mujeres un «acuerdo que 
nada tiene que ver con la voluntad» (CC II: 366) y la evocación de la 
vuelta de Michael a la granja vacía, que vuelve como ha vuelto el visi-
tante, «igual que [...] los otros volviendo como las moscas, volviendo 
sin saber que se los espera, que esta vez vienen a una cita diferente» 
(CC II: 366). La referencia al acuerdo que rebasa la racionalidad, la 
alusión a la existencia de otras víctimas comparadas con moscas remi-
ten al instinto homicida de las mujeres. Su identificación, y tal vez 
transformación, en migalas queda sellada en el párrafo de cierre, gra-
cias al símil entre los camisones de los que las mujeres se desprenden y 
las manchas blancas y gelatinosas que caracterizan a ciertos arácnidos: 
A la hora de dormir nos habíamos puesto como siempre los camisones; 
ahora los dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, 
desnudas vamos hacia la puerta y salimos al jardín. No hay más que bor-
dear el seto que prolonga la división de las dos alas del bungalow; la puerta 
sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que basta tocar el picaporte. 
No hay luz dentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho 
tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar (CC II: 367).
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Si bien la narración oscila entre una interpretación de corte rea-
lista (la voz masculina pertenece a otro visitador y las mujeres son 
dos asesinas que se preparan para cometer otro crimen) y fantástica 
(la voz masculina como rastro de lo que queda de Michael y la trans-
formación final de las mujeres en arañas), se opta por este último 
camino tanto por la referencia «al otro lado», como por la mención 
a la acción de caminar apoyadas, que produce la imagen de la araña 
con sus ocho patas dada por la unión de cuatro brazos y cuatro pier-
nas. Así las cosas, la voz de un cuerpo que ya no existe pone en mar-
cha la narración y desencadena su ambigüedad, lo cual constituye la 
sospecha ya de por sí del quiebre fantástico; al mismo tiempo, deter-
mina la transformación del cuerpo de las mujeres, una metamorfosis 
que no sorprende si se relaciona con otra voz importante en el texto, 
es decir, la voz narrativa. Lejos de representar una forma retórica de 
autoridad, el recurso que el narrador autodiegético hace de la pri-
mera persona plural remite al vínculo entre dos individuos —antes 
vinculados por la implicación en el mismo crimen— que acaban 
fusionados en una misma unidad. No es raro, por lo tanto, que las 
dos mujeres se presenten desde el comienzo como compartiendo in 
toto los mismos gestos, acciones y preferencias. 
La voz despedazada
A diferencia de los cuentos mencionados, en los relatos «Las babas 
del diablo» (Las armas secretas, 1959) y «Graffiti» (Queremos tanto a 
Glenda, 1980), sin embargo, el cuerpo deja de ser objeto de representa-
ción dentro del texto para convertirse en el texto mismo a través de la 
voz del enunciador, cuya presencia realiza la semiotización del cuerpo 
ausente hasta el punto de coincidir con la totalidad del relato. El perso-
naje ya no está (solamente) dentro de la historia, sino que habla de su 
historia desde fuera, de manera que la narración, huella de lo que queda 
de su cuerpo, llega a coincidir con él22. Los dos cuentos rompen con el 
22 Estos relatos se inscriben en la misma línea de textos como Mientras yo agonizo 
(1930) de William Faulkner, La amortajada (1938) de María Luisa Bombal, Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo, «El círculo» de Óscar Cerruto (Cerco de penumbras, 1958) 
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perspectivismo clásico del texto fantástico, orientado únicamente según 
el sujeto humano, y lo reformulan a partir de una voz que articula su 
discurso desde la amenazante otredad a la que ha tenido acceso. Además 
de su voz, lo que queda del cuerpo de los personajes son los objetos —la 
máquina de escribir, la máquina fotográfica, el texto redactado, la foto y 
el grafiti—, que funcionan a la vez como restos del cuerpo y como nueva 
forma de contacto que permite al cuerpo hacerse presente.
Para hacer frente a la desconexión del cuerpo, además, se hace nece-
saria la interposición de diversas tecnologías de la imagen —la foto y el 
dibujo—, que funcionan como una especie de separadores a partir de 
los cuales se irradia el segundo plano de realidad, recurso tan frecuente 
en la narrativa de Cortázar. Citando a Cezanne, Merleau-Ponty 
afirma que 
un cuadro contiene en sí mismo incluso el olor de un paisaje. Quería 
decir que la disposición del color en la cosa [...] significa por sí misma 
todas las respuestas que daría a la interrogación de los demás sentidos, 
que una cosa no tendría este color si no tuviese también esta forma, 
estas propiedades táctiles, esta sonoridad, este olor, y que la cosa es 
la plenitud absoluta que mi existencia indivisa proyecta delante de sí 
misma ([1945] 1994: 332-333).
Las líneas traídas a colación demuestran que este segundo plano 
que la imagen visual crea en los relatos no está subordinado al primer 
nivel de la realidad de la que se desprende, sino que constituye un nivel 
de realidad a todos los efectos, que se impone como tan verdadero 
como el nivel superior. 
«Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959) plantea un aspecto 
interesante, y tal vez desapercibido, eso es, la presencia declarada y 
escandalosa del espectro del protagonista que asume la narración o, 
mejor dicho, parte de la narración, y que implica, hecho aún más 
provocador, la presencia silenciada del cadáver.
y «La quinta de las celosías» (Tiempo destrozado, 1959) de Amparo Dávila, por citar 
unos ejemplos, donde los muertos rememoran su propia vida y cuentan la vida de 
otros muertos o vivos, desde un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la 
muerte, donde ya no se tiene cuerpo pero se conserva el lenguaje.
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La narración se origina a partir de la ausencia del cuerpo del enun-
ciador, atrapado y fagocitado por la ampliación de la foto, y la conse-
cuente fragmentación de la voz narrativa que, separada del cuerpo, se 
divide entre el protagonista muerto (primera persona), y la máquina 
de escribir (tercera persona). Paralelamente a dicha fragmentación, 
se produce también un fraccionamiento del punto de vista sobre lo 
acontecido, ya que en el protagonista muerto se recoge la doble pers-
pectiva de sí mismo vivo —yo narrado— y de Michel muerto —yo 
narrante—, a la cual se añade la de la cámara de fotos cuyo objetivo 
amplía el rayo de visión del personaje. De este modo, se rechaza la 
hipótesis sostenida por Alazraki de atribuir la voz en tercera persona 
al autor (1994: 133)23, porque de esta manera los alcances del cuento 
se limitarían. Se interpreta la voz en tercera persona, en cambio, como 
perteneciente a la Remington, que es el otro criterio organizador de la 
escena a partir de la cual se funda el relato. El cuento vendría a ser, por 
lo tanto, el encaramiento entre dos voces. 
En este sentido, el relato plantea varios problemas interesantes 
acerca del enunciador, del tiempo y del espacio en la narración24. El 
texto se abre con una declaración estridente de antipoética: «Nunca se 
sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 
usado la tercera del plural o inventado continuamente formas que no 
servirán de nada» (CC I: 223); a la urgencia vital de contar del narra-
dor —«hay que contar»—, se une la afirmación de la imposibilidad de 
encontrar la forma adecuada para relatar lo acontecido —«nunca se 
sabrá cómo»—. La incertidumbre narrativa se remata unas líneas más 
adelante: «Nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está con-
tando, si soy yo o eso que ha ocurrido» (CC I: 224). La incapacidad 
declarada en el íncipit inserta de inmediato al lector dentro de una 
atmósfera de vacilación fruto de la desautomatización de los códigos 
23 Según Alazraki (1994: 133 y ss.), de hecho, la opción narrativa que estructura-
ría el relato sería la alianza entre la primera persona del narrador-personaje y la tercera 
persona del narrador exterior, que asume la voz del autor para completar y equilibrar 
la voz del personaje.
24 Con respecto a las problemáticas relacionadas con el enunciador, véanse, entre 
otros, los estudios de Flora H. Schiminovich (1972) y José Ortega (1980). El pro-
blema del sujeto enunciador es encarado también en el análisis de Armando Pereira 
(2005: 238-240). 
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convencionales empleados; se sugiere que estamos ante la presencia 
de un hecho insondable por los solos medios racionales y que necesita de 
la ruptura de los nexos sintácticos para ser relatado, ruptura que coin-
cide con el rebasamiento de los límites empíricos y convencionales 
de la realidad25. Si encontrar la voz de un texto coincide también 
con hallar el camino desde el cual mirar y reconstruir el cuento, la 
duda que esas líneas expresan ponen de manifiesto que el lector está 
delante de un texto que desanda las vías tradicionales y ensancha sus 
posibilidades. 
De las líneas que siguen se aprenden informaciones importantes 
acerca del narrador: que está escribiendo a máquina su relato, que 
está muerto (CC I: 223), que es fotógrafo (CC I: 224). De este 
último rasgo procede que la necesidad de contar se extienda a lo que 
registró su cámara de fotos: «La perfección, sí, porque aquí el agujero 
que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una 
Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que la máquina sepa más de otra 
máquina que yo, tú, ella» (CC I: 223). Las líneas citadas anticipan la 
presencia del punto de vista múltiple sobre los hechos que se van a 
narrar, dado que se alude a la necesidad de servirse de otra voz narrante 
que traduzca un punto de vista alternativo sobre lo narrado (el pro-
tagonista es también traductor), es decir, la máquina de escribir que 
tiene que encargarse de la narración de lo que el objetivo de la cámara 
de fotos registró. 
El término «agujero» se carga de toda la profundidad polisemántica 
que conlleva, ya que apunta tanto al vacío temporal entre el momento 
de la narración y lo narrado retrospectivo, como a la lente negra de una 
cámara fotográfica e incluso a la mirada supuestamente fija y fría de 
Robert Michel muerto que habla desde el abismo silencioso y oscuro 
25 Al mismo tiempo, siguiendo al formaliso ruso, Carmen de Mora en su aná-
lisis del relato (1991) pone el acento en la «desfamiliarización» que procede de la 
ruptura de las convenciones narrativas que «implica un cambio radical en la fun-
ción del lector, quien se ve comprometido a asumir una participación activa ante el 
texto que está leyendo y realizar un proceso de creación análogo, aunque en sentido 
opuesto, al que llevó a cabo el escritor» (1991: 294). Se remite a ese mismo ensayo 
para profundizar el tema de la superposición entre función crítica y creación en 
el relato de Cortázar, así como para ahondar en el papel de la fotografía como 
metáfora estética de la creación literaria. 
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de su inmovilidad. Como prueba de lo dicho, es significativo que la 
narración retrospectiva, tanto en primera como en tercera persona, se 
vaya alternando con reflexiones puestas entre paréntesis que supues-
tamente el personaje va haciendo sobre las nubes y las palomas que ve 
pasar en el cielo en el presente de la narración. Por citar un ejemplo, en 
el texto se lee: «Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo 
aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue de Monsieur-
le-Prince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan 
dos [palomas] más pequeñas, con los bordes plateados)» (CC I: 224). 
Los incisos entre paréntesis deben atribuirse al cadáver de Michel que 
queda después del enfrentamiento con el hombre vestido de gris. La 
repetida mención de las nubes y de las palomas lleva a suponer que el 
punto de mira sea de abajo hacia lo alto del cielo, es decir, que se puede 
atribuir a un cuerpo tendido en el suelo en posición supina, que mira 
lo que acontece ante sus ojos y por lo tanto encima de él, y que está 
inmóvil porque cuenta exclusivamente nubes y palomas. 
Lo afirmado se remata en el párrafo siguiente, donde se san-
ciona la condición de muerto del narrador: «Uno de todos nosotros 
tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo 
que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que 
no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin 
distraerme (ahí pasa otra [paloma], con un borde gris) y acordarme 
sin distraerme, yo que estoy muerto» (CC I: 223). Una vez más la 
referencia a un «nosotros» explicita la multiplicidad vertiginosa de 
las voces y de los puntos de vista involucrados en la narración, y cuya 
ambigüedad se consolida con las siguientes afirmaciones: «Ya sé que 
lo más difícil va a ser la manera de contarlo [...] Va a ser difícil por-
que nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando» 
(CC I: 224) y, más adelante, «pero Michel se bifurca fácilmente, no 
hay que dejarlo que declame a su gusto» (CC I: 226).
La alusión a varios y simultáneos puntos de vista sobre los acon-
tecimientos indica la ruptura del «destiempo» entre el momento de 
la narración (presente) y los hechos narrados (pasado), típico, según 
Bellemin-Noël (1972), del relato fantástico tradicional y que implica 
también la distinción entre héroe y narrador testigo. Al mismo tiempo, 
la superposición entre los tiempos de la narración y de lo narrado, y de 
las personas en juego en la narración abre a la problemática acerca del 
sentido ambiguo, contradictorio y a veces impropio del lenguaje, a la 
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imposibilidad de abarcar la realidad por medio de las palabras, que se 
metaforiza en la «fluctuación» del lenguaje cortazariano (Jakfalvi apud 
Cortázar 1979: 126 nota 4). 
La ruptura de las secuencias tradicionales del relato —comienzo, 
desarrollo y desenlace—, sancionada desde el principio de la narra-
ción, y el juego con las voces y los puntos de vista determinan la 
ruptura de la temporalidad interna a la narración, ya que no solo es 
imposible establecer el momento en que ocurre la historia, sino que el 
sentido mismo de temporalidad de la narración queda borrado y en 
entredicho: «Ahora mismo (qué palabra ahora, qué estúpida mentira)» 
(CC I: 225). Dicha afirmación constituye una huella de la presencia 
de la voz descorporeizada del personaje y de su carácter atemporal y 
sin espacio (ya que la muerte lo coloca más allá de las limitaciones 
espacio-temporales), que le permite reflejar un sujeto plural que cam-
bia a medida de que el texto se desenvuelve; se trata, en definitiva, de 
una voz capaz de fluctuar entre el momento de la narración y el de lo 
narrado, así como entre el lado de acá de la habitación del personaje, 
el de allá de la foto ampliada y el umbral entre los dos26. 
La diferencia entre cuerpo y cadáver reside en que el primero está 
en relación activa con el mundo al que indica y significa, mientras 
que el segundo vuelve a ser una cosa del mundo, que el mundo acoge 
y hospeda como todas las otras cosas; con lo cual para entender esta 
variación del cuerpo hay que partir de la concepción homérica, donde 
el cuerpo se concibe en acción y el mundo es el lugar a la vez que 
la concreción de sus posibilidades. Solamente dentro de ese tipo de 
relación pueden nacer los objetos, que son revelados por los sentidos 
del cuerpo y, por lo tanto, son contemporáneos a estos (Galimberti 
[1983] 2013: 50). 
Cuando el narrador cuenta que ha visto la foto animarse, por el 
temblor de las hojas del árbol y las manos de la mujer que «empe-
zaban a cerrarse despacio, dedo por dedo» (CC I: 232), afirma: «De 
26 No se trata de una estrategia aislada, sino que el mismo recurso se emplea 
también en el cuento «Anillo de Moebius» (Queremos tanto a Glenda, 1980, 
CC II: 437-448), que se construye alrededor de una misma voz heterodiegética que 
se bifurca entre la conciencia de Janet, la protagonista violada, que se mueve en el 
umbral atemporal de su muerte, y la narración diacrónica de los sucesos siguientes a 
la violación de la chica, así como el destino de su violador Robert. 
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mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de termi-
narse, una máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y 
tiembla, una niebla» (CC I: 232). Estas líneas resultan muy sugerentes 
porque anticipan la muerte del personaje y confirman la sustancia 
cadavérica del narrador; los objetos ya no sirven, porque el sujeto ha 
dejado de existir como cuerpo en acción, que con su actuar sobre ellos 
los investía de cierto significado. Los objetos quedan solamente para 
ser testigos de que su empleo, que les daba cierto sentido, ha cesado de 
la misma forma que el sujeto que les brindaba dicho significado. 
De este modo, decae también el principio de reciprocidad entre 
cuerpo y objetos, ya que, al faltar el primero, los segundos vuelven a 
su aislamiento porque ya no pueden participar de aquel «orden» que 
el cuerpo les había asignado al usarlos. Las cosas sobresalen ahora por 
su inutilidad y contribuyen a crear el clima de muerte: la frase queda 
inacabada y, por lo tanto, incomprensible, la máquina de escribir ya 
no sirve porque deja el lugar de su funcionalidad, es decir, la mesa, y 
el temblor de la silla revela la inestabilidad del cuerpo, a punto de cru-
zar una frontera de la que ya no podrá volver. Las cosas son los restos 
del cuerpo de Michel, metáfora de su presencia como cadáver y de su 
ausencia como cuerpo. 
Es significativo que, a partir de esta frase hasta el desenlace, la 
narración ya no es asumida por la tercera persona, sino solamente por 
la primera persona, por la voz descorporeizada de Michel que se carga 
también de la perspectiva de la cámara. El cuerpo del protagonista 
ha sido sellado y ya no dice de sí sino del significante —el objetivo 
de la cámara como la otra máquina que vehicula el contenido de lo 
narrado— que lo ha fagocitado y sustituido, y al que ha entregado 
su poder de significar. Al mismo tiempo, la reversibilidad de los pla-
nos se constituye desde el comienzo como el principio constructor y 
ordenador del texto. El personaje declara narrar desde su muerte 
y, sin embargo, los finales optativos que caracterizan la historia, que 
son muchos al mismo tiempo, hacen que el personaje y narrador esté 
atrapado en un limbo de incertidumbre entre la vida y la muerte. La 
explicitación del narrador de su estar muerto recalca la superación 
de la línea que divide la vida y la muerte, de modo que se subraya la 
inexistencia de una división entre una realidad y otra; de la misma 
forma, se borra también el límite entre referente literal y literario, y 
entre realidad y ficción.
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Más allá de los límites del cuerpo
Si la sustancia cadavérica del narrador en «Las babas del diablo» se 
anuncia al comienzo mismo del relato, en «Graffiti» (Queremos tanto a 
Glenda, 1980), en cambio, se desvela al final. En un futuro distópico, 
la instancia narrativa se dirige al tú que es el del protagonista, reme-
morando su actividad contrahegemónica de grafitero por las calles 
de una ciudad sin nombre donde reina «la prohibición amenazante de 
pegar carteles o escribir los muros» (CC II: 424). Un día, el joven 
encuentra un grafiti junto al suyo y reconoce la mano de una mujer 
detrás de aquellos trazos. A partir de ese momento, nace una compli-
cidad entre ambos a través de los dibujos. En un clímax creciente, el 
grafitero se dedicará a realizar y vigilar sus grafitis con la esperanza de 
ver a la joven; solo logrará divisarla, mientras la policía la arrastra por 
estar dibujando en una pared. Durante un mes el joven deambula 
por la ciudad en búsqueda de una huella de la mujer y, cuando ve la 
representación de una «cara tumefacta» (CC II: 427), reconoce un 
último mensaje de ella: signo de su condición, a la vez que despedida 
definitiva. Esa imagen marca el final de la relación entre los dos per-
sonajes y el cambio de la segunda a la primera persona, cambio que 
determina el desenlace inesperado del relato. 
La naturaleza represiva y totalitaria del régimen político aparece 
explicitada en la prohibición de hacer y mirar dibujos, de cualquier 
naturaleza que sean, pues «poco les importaba que no fueran dibujos 
políticos» (CC II: 424). El «estado de cosas en la ciudad» se concreta 
en el hecho de que el protagonista tiene que tomar «las precauciones 
de siempre» para dibujar sin ser visto por el «carro celular en la esquina 
próxima» y que «en la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado 
estaba el miedo» (CC II: 424).
Hay que tener en cuenta también el componente lúdico de la acti-
vidad del grafiti, en el cual tanto el grafitero como la policía tienen su 
papel. Al juego, elemento constante de la ética y estética del autor, se 
alude al comienzo del relato: «Tantas cosas empiezan y acaso acaban 
como un juego» (CC II: 424). En este sentido, en el texto se ficciona-
liza una doble ritualidad que articula el juego del grafitero; el prota-
gonista se dedica a trazar dibujos que son cíclicamente borrados por 
los empleados municipales y las fuerzas del orden, y, paralelamente, él 
vuelve a vigilarlos a escondidas, presenciando su desaparición. 
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El personaje se sabe en peligro, un peligro que puede llegar a ser 
mortal, así que, en cierta manera, el juego es, al mismo tiempo que el 
descubrimiento del yo, el enfrentamiento con la muerte. A raíz de sus 
hazañas, el protagonista resulta un «jugador urbano», quien descubre 
su vitalidad y una entidad restringida que desea eclosionar. Sus marcas 
son el testimonio de un estallido de pasión, de un frenesí por vivir en 
ese límite que garantiza la conciencia del bien y del mal, de lo posible 
y lo imposible, de la vida y la muerte.
El descubrimiento de un grafiti al lado del suyo coincide para el pro-
tagonista con la ruptura del «juego» solitario al que se alude al principio 
del relato y que él había empezado «por aburrimiento» (CC II: 424), y el 
comienzo de una comunicación entre los dos a través del dibujo, ya que 
el hombre solo puede ver los dibujos de la mujer y nunca logra verla a ella. 
En este cuento, como en otros de Cortázar —«Queremos tanto a 
Glenda» y «Botella al mar», por ejemplo—, se da una comunicación 
basada en la producción de textos artísticos entre el protagonista 
masculino y el personaje femenino. La realización de los grafitis se 
vuelve una conversación visual mediatizada, puesto que el grafiti tra-
baja como un espejo y reflejaría la imagen de ella, convirtiéndose en 
el único medio gracias al cual el protagonista logra contemplarla. En el 
texto se habla de «los trazos de ese naranja que era como su nombre o 
su boca, ella ahí en ese dibujo» (CC II: 426).
Los dibujos en las paredes llegan a conformar un código que los dos per-
sonajes comparten y que resulta inaccesible a los policías y a los transeúntes; 
los primeros se limitan a borrarlos y los segundos, a ojearlos de manera 
rápida. Al referirse a un grafiti del hombre se dice que: «De no mirarlo bien 
se hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero ella sabría mirarlo» y, más 
adelante, «en tu departamento le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a 
la boca como otro dibujo sonoro» (CC II: 425). Es interesante poner de 
relieve que el contenido o el significado de los mensajes que los personajes 
intercambian a través de los dibujos no se explicita nunca en el texto.
Al mismo tiempo, el relato sobresale por la ausencia de écfrasis y la 
escasez de detalles en la descripción de los dibujos que los hacen inacce-
sibles a nivel extratextual27; a esta omisión se suma el hecho de que la voz 
27 Para una profundización del papel de la imagen in absentia véase Cannavacciuolo 
(2020).
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narrante se dirige exclusivamente al tú del protagonista, lo cual constituye 
un filtro ulterior en la organización de la narración a la cual el lector-obser-
vador debe ajustarse, ya que no hace sino restringir aún más la perspectiva 
del relato, así como la comunicación entre narrador y grafitero. La alianza 
entre voz y dibujo pone de relieve un rasgo más de la estética cortazariana, 
basada esencialmente en una relación dialógica entre los personajes, de la 
cual el lector queda excluido; la comunicación tiene un carácter íntimo y 
el lector es un intruso en un circuito comunicativo aparentemente cerrado.
Una noche, el personaje está a punto de ver a la mujer, pero «un confuso 
amontonamiento junto al paredón» se lo impide, y solamente puede ver «la 
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los 
alaridos […] unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se 
la llevaran» (CC II: 426). La joven, de hecho, por seguir comunicándose 
con el hombre, es prendida por la policía y su dibujo queda «truncado» 
(CC II: 426), dejando interrumpida su comunicación indirecta. 
Después de un mes de la captura de la mujer, el protagonista encuen-
tra un dibujo de ella: «Una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca 
aplastada a puñetazos» (CC II: 427). El diálogo mediatizado una vez 
más le remite al rostro desfigurado de la mujer, espejo capaz de represen-
tar lo que no sería posible de otras maneras, para atenuar lo que produci-
ría terror, incomprensión y hasta muerte. El rostro dibujado es signo del 
cuerpo ausente y adquiere la materialidad, la dialéctica y la tangibilidad 
que Cortázar le atribuye al hombre libre y comprometido políticamente 
en Prosa del observatorio: «Nada más material y dialéctico y tangible que 
la pura imagen que no se ata la víspera, que busca más allá para entender 
mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de naciones 
contra naciones y bloques contra bloques» (1972: 71-73).
Inmediatamente después de la descripción del dibujo, la narración 
cambia a la primera persona: «Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera 
podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De 
alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras» 
(CC II: 427). Se descubre, así, que la instancia narrativa, que podría 
haberse atribuido a la conciencia del hombre mismo, encarna la voz 
de la mujer, quien, a lo largo del texto, se había dirigido al grafitero28. 
28  Estas líneas, además, junto con el «horror» que el protagonista siente ante el 
dibujo, remiten al concepto derridiano de que ante la imagen artística la mirada no 
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El cierre del relato desvela el estado de la mujer que rememora desde 
su soledad de víctima de la represión y la naturaleza del protagonista 
como personaje ficticio producto de la imaginación de ella: 
Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no hay 
ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la 
más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como 
había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que 
salías por la noche para hacer otros dibujos (CC II: 427).
En el párrafo citado se puede notar el cambio de una visión transitiva 
—el protagonista que mira los grafitis de la mujer y la mujer que mira al 
protagonista y habla con él— a una visión intersubjetiva, puesto que 
al descubrir que el personaje es un reflejo de la mujer, el diálogo 
que antes se había entendido entre los dos revela ser un diálogo de la 
joven consigo misma. Es ella la que «juega» a dibujar grafitis en las calles 
y que imagina ya no jugar sola, sino hacerlo con alguien, y que ese alguien 
fuera un hombre, y que este efectivamente la quisiera; hasta que se ve 
obligada a terminar con el juego compartido que ella había imaginado.
El giro final de «Graffiti» revela detrás de la instancia narrativa la 
voz de la mujer desaparecida que habla desde su inalcanzable oscu-
ridad; la aparición de dicha voz vehicula una manera de expresar la 
inquietud hacia el presente que se percibe como política y ontoló-
gicamente incómodo, una vía alternativa para contar la Historia. La 
«marea verbal» (Paredes 1988: 282) que caracteriza al narrador se 
personifica al final en una voz concreta pero desprovista de cuerpo. 
Una vez más asistimos a la articulación de una figura dada por la 
concordancia entre protagonista, mujer y lector, ya que es el personaje 
grafitero quien, a su vez, construye aquel cuerpo imposible de asir a 
través de su imaginación y complementa, de este modo, la voz que 
solamente el lector puede ver-leer.
El relato se produce y se desarrolla alrededor de una afantasma-
miento de los personajes ya que, por un lado, la mujer se descubre y 
puede continuar siendo la misma; resulta cruzada y modificada, logrando alcanzar la 
profundidad, o bien acaba destrozada porque tiene que hacerse cargo de la ausencia 
ínsita en cada presencia.
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es descubierta como artífice desaparecida de la arquitectura ficticia 
dentro de la ficción y, por el otro, el protagonista se configura como 
un ser fantasmal de segundo grado, ya que se revela estar hecho de 
la inconsistencia de la imaginación de la mujer que fantasea desde la 
borrosidad de su ser. La revelación de corte fantástico de la naturaleza 
doblemente fingida del protagonista le sirve al autor para restituir una 
voz a quien no puede tenerla ni expresarla. Si la voz es anhelada por 
el fantasma como una manera de hacerse visible para responder a la 
añoranza de su vida, para el desaparecido, en cambio, recuperar la voz 
significa reivindicar su estatuto de existencia a medias (ya no en vida, 
pero no considerado muerto todavía).
El grafiti constituye la marca de la acción del cuerpo en movimiento 
que desaparece porque está preso, y el paso narrativo de la segunda a la 
primera persona explicita precisamente ese movimiento, a la vez que 
declara la desaparición misma del cuerpo de la mujer. Lo que queda es 
la marca del dibujo o, parafrasando a Walter Benjamin (1973), la 
«huella» de la imagen, y esa es el texto mismo. Las letras suplantan las 
imágenes y el cuerpo que las ha producido, remitiendo a su ausencia 
imborrable.
El cuento se configura como la puesta en escena de una represen-
tación oblicua por imposible, donde el concepto de representación 
remite a la cuestión de la relación con una ausencia, y la imposibilidad 
depende del reconocimiento de que en juego está una verdad que hay 
que dejar abierta, incumplida para que sea una verdad. En línea con 
cuentos como «Las babas del diablo» y «Apocalipsis en Solentiname»29, 
el relato muestra el negativo de la escritura: aquello a lo que la escritura 
no puede acceder, y por lo tanto no puede relatar, está en el negativo 
de la foto ampliada, en la diapositiva que muestra una realidad otra, 
29 En un temprano estudio, Saúl Sosnowsky (1980) pone en relación el relato con 
el cuento político «Apocalipsis en Solentiname» (Alguien que anda por ahí, 1977), ya 
que en ambos la foto se convierte en el pasaje que permite a lo fantástico aflorar, ade-
más de vehicular la que Carmen de Mora define «conjunción ideológico-fantástica» 
(1979: 182). En la misma línea, Susana Inés Souilla (2002) también aborda el análisis 
de los dos cuentos, vinculándolos dentro de un proceso que implica una continuidad 
y una evolución: de un personaje traductor a otro escritor; del hombre más reflexivo y 
analítico al más niño y más permeable que se deja invadir por la sorpresa; de un 
cuento fantástico a un cuento fantástico con un contexto político. 
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o en el dibujo callejero. Los dibujos funcionan en el texto como la 
foto, modelo de escritura, a la vez que de lectura, para Cortázar en los 
cuentos citados: son el espacio intersticial donde solo el horror tiene 
cabida, el lugar donde se juega «una trama secreta y abominable» 
(Rosa [1981] 2004: 221); las escrituras las escribe alusivamente como 
espacio pero nos oculta lo que en ella se inscribe. 
En «Las babas del diablo» y «Graffiti», el revés de la escritura tiene 
formulación visual: la fotografía y el dibujo permiten el juego de la 
visión microscópica y/o macroscópica30; engendra también el voyerismo 
como método de lectura. Así que el criterio de la representación en la 
escritura y de la escritura como representación no puede ser otro sino 
aquel de una apertura —como intervalo, hueco o herida— no mostrada 
como objeto, sino inscrita directamente en la representación misma.
Ambos cuentos se estructuran alrededor del juego de relaciones 
que se entabla entre cuerpo (o lo que queda de él) e imagen, una foto 
sacada casi por casualidad en el primer relato, y un dibujo realizado 
por aburrimiento en el segundo texto. Estas relaciones adquieren cierta 
relevancia dentro del marco de la interpretación figurativa planteada 
por Erich Auerbach ([1946] 2016), que establece un vínculo entre 
dos eventos o personas de tal suerte que la primera significa no solo a 
sí misma sino a la segunda, mientras que la segunda involucra y com-
pleta a la primera. En este sentido, la foto y el dibujo desencadenan 
y ficcionalizan ese juego de relaciones que se dan dentro de los relatos y 
alrededor del cual se estructura su escritura; es decir, la foto posibilita 
la perversión que vislumbra, así como el desenlace y, al mismo tiempo, 
los personajes retratados en las fotos adquieren esa concreción amena-
zante precisamente dentro y a raíz de la foto misma. La foto contiene 
en potencia la escena y los personajes que retrata (figuras según la defi-
nición de Auerbach), a la vez que el desarrollo sucesivo e inesperado de 
la narración realiza lo que la foto había anunciado. Siguiendo el mismo 
mecanismo, el grafiti que el protagonista crea por aburrimiento dibuja 
la cara de su misma creadora, y el cambio repentino de voz narrante al 
final confirma lo que había sido advertido en el dibujo y en la acción 
misma de dibujar, en tanto que actividad creadora. 
30 Para una profundización de esta dialéctica en la obra cortazariana se remite al 
ensayo de Nicolás Rosa (2004).
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A pesar de la duda expresada por Carmen de Mora (1979: 182 y ss.) 
acerca de la eficacia de la unión entre ideología y estrategias fantásticas, 
se cree, en cambio, que este matrimonio se funda sobre lo que más 
caracteriza dictadura y fantástico, es decir, el miedo y la inquietud, 
con lo cual utilizar estrategias narrativas de corte fantástico no hace 
sino incrementar la profundidad semántica del texto. Los cuentos «Las 
babas del diablo» y «Graffiti» son ejemplos de cómo, parafraseando a 
Sylvia Molloy (1991: 107), la ficción fantástica actúa como desestabi-
lizador de historias constituidas y revelador de historias reprimidas31. 
Otro punto de contacto se da a nivel estilístico y retórico, en el 
límite lingüístico que relato sobre la dictadura y relato fantástico 
delatan, es decir, la necesidad de acudir a recursos como omisiones, 
perífrasis y pronombres indefinidos para apuntar al hecho fantástico 
como a algo cuya raíz queda inalcanzable, así como a la violencia y sus 
variaciones puestas en acción por el régimen dictatorial que apuntan 
a un trauma individual y social que implica el bloqueo del lenguaje 
verbal. Bien lo explica la narradora de «Recortes de prensa» (Queremos 
tanto a Glenda, 1980). La mujer contempla las esculturas hechas por 
un amigo en París sobre el tema de la violencia y la tortura y comenta un 
recorte de periódico donde se habla de las vejaciones a los presos 
clandestinos y de los asesinados perpetrados del régimen militar, y 
afirma que ambos hechos les dejan «cara a cara frente a eso, frente a lo 
que solamente podíamos llamar eso, todas las calificaciones gastadas» 
(CC II: 385, resaltado mío). La pregunta acerca de cómo contar el 
trauma (identificado con el pronombre indefinido) es lo que subyace 
a ambas retóricas32. Del horror no se puede hablar, es un núcleo oscuro 
31 Como subraya la estudiosa, la literatura fantástica no es un medio de evasión, 
sino más bien de revisión e inquisición histórica. Dicha actitud, el revisionismo his-
tórico por medio de la ficción fantástica, es evidente, entre otros, en «Apocalipsis en 
Solentiname» y «Segunda vez» de Julio Cortázar, además de los textos contenidos 
en Queremos tanto a Glenda, marcadamente antidictatoriales. 
32 El tema de la voz sin cuerpo dentro del marco de la violencia de estado y de los 
desaparecidos vehiculados por una estrategia narrativa fantástica, aparece también en 
«Texto en una libreta» (Queremos tanto a Glenda, 1980, CC II: 371-381), donde el 
título apunta a un cuento que procede de alguien que ya no está y cuyo texto es una 
huella de su desaparición. En estos cuentos la voz, así como los objetos, son residuo 
del cuerpo que ya no existe, el sujeto es un resto de sí mismo y se mueve en una zona 
liminar e indefinida por la imposibilidad de acertar la muerte.
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que solamente es posible rodear, lo cual desemboca en una calle sin 
salida, ya que la palabra únicamente puede dar cuenta de la imposibi-
lidad de la palabra (Lorenzano 2015: 70).
A través del cambio de voz y perspectiva en «Las babas del diablo» 
y en «Graffiti» se produce la vuelta de tuerca final de ambos relatos que 
permite desestabilizar la historia y la figura misma de quien narra; en 
ambos cuentos se descalabra la identidad del personaje, que debe asumir 
una vida no vivida y que desconoce lo que ya ha transcurrido. Más allá 
de las anécdotas, los dos textos sobresalen por la coincidencia de la voz de 
la narración con una voz «fantasmal», que proviene de un emisor des-
provisto de un cuerpo, pero dotado de un lenguaje. En la escritura que 
de él procede, el cuerpo desafía su sistematización y sus barreras; se 
rompe la negación de una corporeidad significante (Campra 2008: 145) 
característica del fantasma y, mediante la voz que es la prolongación del 
cuerpo, este sale de la ausencia para reafirmar su irremediable presencia; 
he aquí que la transgresión fantástica nos conecta invariablemente con lo 
incomprensible ético y estético que rige la escritura, con la incomodidad 
de la memoria como un complejo palimpsesto, desigual, heterogéneo, 
cuyo potencial desestructurante se vuelve necesario. 
Los cuentos de Julio Cortázar inauguran un espacio narrativo 
donde, dentro de la construcción del personaje, la representación de 
su cuerpo desempeña un papel central en la fenomenología de lo fan-
tástico, además de los juegos con el tiempo y el espacio, y la noción 
de fatalidad que tiene que cumplirse. Lejos de constituir un elemento 
accesorio en la narración, el cuerpo resulta el nudo problemático de 
confluencia y conflicto entre el horizonte mimético de la narración y la 
incursión fantástica. Si por un lado la atención dedicada al cuerpo del 
personaje contribuye a la conformación de un paradigma de realidad 
que se adhiere al del lector, por el otro, las alusiones y descripciones de 
alteraciones y cambios que los personajes registran en su cuerpo dan 
prueba de la subversión obrada por el elemento fantástico. Arraigado 
en su realidad pero función de la lógica, de la dinámica y del efecto 
fantásticos, el cuerpo del personaje detecta, manifiesta y refleja las 
transgresiones que acontecen, y se reapropia de la ambivalencia simbó-
lica que lo convierten en un espacio liminar y mediador entre niveles 
ontológicos de naturaleza inconciliable que chocan en el relato. 
Lo fantástico acéfalo viste la piel del personaje y la contaminación 
que conlleva determina la desposesión del sujeto del poder sobre su 
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cuerpo, a la vez que problematiza la condición relacional del cuerpo 
y su centralidad dentro de la experiencia hermenéutica que el ser 
humano hace de lo real. En el intercambio entre sujetos, el cuerpo 
debe pasar desapercibido y subsumirse a los códigos de vigencia; cada 
uno debe poder encontrar en sus interlocutores, como en un espejo, 
las actitudes corporales propias y una imagen que no lo sorprenda. En 
este sentido, el cuerpo ambivalente representado por Cortázar es un 
cuerpo extraño y, por esta razón, incómodo, ya que no juega el juego 
de las convenciones sociales y refleja las incongruencias de la realidad 
en la que está involucrado, provocando un profundo malestar del que 
arranca la inquietud fantástica. 
Al reaccionar frente a la transgresión antes de que —y a veces sin 
que— se pueda elaborar la causa de los acontecimientos, el cuerpo 
deja su lugar de invisibilidad y se manifiesta en su carga opositiva, 
convirtiéndose en un soporte molesto, porque se impone con su saber 
escondido y contrario a la conciencia; ya no es un aliado invisible, 
transparente de la conciencia sino que aparece como una evidencia 
indudable de lo que no tiene nombre.
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